老板娘把一张银行卡拍在我方向盘上的时候，我正把车停在建设路小学门口等老板周建国的儿子放学。
卡是建行的，卡面磨得起了毛边，右下角用圆珠笔写了一串数字，六位数，我瞟一眼就记住了，这是干我们这行吃饭的本事。
她说，小陈，这七年你辛苦了。
我没敢接。
后视镜里映着她那张保养得宜的脸，五十出头的人看着像四十，眼角那点细纹被粉底盖得严严实实。
她今天穿了件墨绿色羊绒大衣，袖口的商标还挂着，是上周周建国让我去万象城取的货，一万八千八，刷的是另一张卡。
我说，嫂子，您这话说的，我就是个开车的。
她笑了一声，把卡又往我这边推了推。
车窗外面，建行门口的led屏正滚着定期存款利率，一年期1.45%，风把银杏叶吹得贴在挡风玻璃上，黄澄澄一片。
我听见自己咽口水的声音，特别响。
七年前我给周建国开车，那时候他刚从区里某个局长的位置上退下来，转身就注册了家商贸公司，专门做市政绿化工程。
头一年他坐我这辆帕萨特，后座永远堆着图纸和招标文件，他能在车上打四十个电话不带重样的，从园林局张处到财政局李科，哪个小区要换行道树，哪条路要铺草皮，他比那些当官的都门儿清。
第二年换奥迪A6，他让我把车开去城西一个老小区，停在7号楼底下。
他说小陈你在这等着，我上去看个朋友。
四十分钟后他下来，副驾驶门一开，坐进来个三十出头的女人，头发湿着，身上一股子力士沐浴露的味儿。
周建国说，去南湖国际。
路上那女人一直拿手机照自己脖子，我瞄了一眼后视镜，她锁骨往上一寸的地方有块红印子。
从那以后，我手机备忘录里就多了一串地址。
城西7号楼、城南锦绣花园12栋、高新区那个单身公寓、北郊的别墅区。
周建国从来不避我，他大概觉得一个司机知道得再多也就是个司机。
二号的儿子上幼儿园是我去交的赞助费，三万；三号搬家是我帮着搬的，她那个梳妆台死沉，我腰闪了三天没好意思请假；四号过生日，周建国让我去周大福取条链子，一万二，发票他拿走了，说回头公司报账。
五号最年轻，比周建国小整三十岁，学舞蹈的，住在万达SOHO。
有回周建国喝多了，在车上跟我说，小陈，你说这人活着图啥，我家里那个，一天到晚就知道买包，一个包五万，她能背出去几回？
我没接话。
我老婆在超市做理货员，一个月三千二，去年过年想买件羽绒服，波司登的打完折七百多，她在柜台前转了三圈，最后买了件二百九十九的棉服。
这事我没跟任何人说过。
老板娘叫林秀芬，在城东开了家美容院，生意不好不坏，她也不靠这个吃饭，主要是找点事做。
她跟周建国是原配，娘家以前是郊区菜农，后来城市扩建，分了四套还建房，光租金一个月就小两万。
周建国能有今天，靠的就是当年林秀芬她爹把还建房抵押了给他凑的本钱。
这些事都是周建国自己在车上说的，喝多的时候说，不喝多的时候也说。
他大概觉得跟我说说没关系，我一个开车的，能翻出什么浪来。
林秀芬找我之前，其实已经找过二号和三号。
二号那个儿子跟周建国姓周，今年该上小学了，林秀芬去幼儿园调了入学登记表，父亲那栏填的就是周建国，身份证号都对得上。
三号住的房子在林秀芬名下，是当年周建国拿她的身份证买的，这事林秀芬一开始不知道，去年办房产证需要本人到场，她才发现的。
她把这些东西摊在我面前的时候，我正把车停在万达地库。
她坐进后座，从爱马仕包里掏出一个牛皮纸信封，里面全是复印件。
她说，小陈，我不为难你，你告诉我五号住哪儿就行。
我说嫂子，您这是要干啥。
她说，我不干啥，我就想去看看，什么样的姑娘能让老周把家里那幅齐白石的画都搬走了。
那画是她爹留下的，虽然不知道真假，但周建国一直说是真的。
我没说话。
地库的通风管嗡嗡响，有辆车打着火，车灯晃过我们这辆A6的挡风玻璃，我看见林秀芬的眼袋，她今天没怎么化妆，眼角的细纹比刚才明显多了。
她突然说，小陈，你儿子是不是该上初中了。
我心里咯噔一下。
我儿子成绩一般，对口初中是二十八中，这两年升学率掉得厉害，我老婆天天念叨想让孩子去私立，一年学费三万六，我们两口子一年到头攒不下这个数。
林秀芬说，我表姐在教育局，二十八中下个月换校长，新校长是她大学同学。
你要是愿意，我帮你递句话。
我说，嫂子，您别这样。
她说，我没别的意思，老周在外面那些事，你比我清楚。
我今年五十三了，离了婚能分多少，我心里有数，可我不想让他好过。
你告诉我五号住哪儿，以后你儿子上学的事，包在我身上。
她说完把卡往我这边又推了推。
卡在真皮座椅上滑了一段，停在我大腿旁边。
我低头看了一眼那串圆珠笔写的数字，六位数，尾号是8899。
周建国那张工资卡尾号是6688，他每个月给我发工资都是从那张卡转，转了七年，从最开始的三千五涨到现在的五千二。
我说，嫂子，万达SOHO，B座1603。
她点点头，把卡收回包里，又从包里掏出个东西递给我。
是个录音笔，索尼的，跟周建国放在办公室那支一模一样。
她说，这个你拿着，以后他再让你去哪儿，你按一下就行。
我说，嫂子，我……
她说，你儿子的事，我明天就给我表姐打电话。
那天晚上我回家，老婆把剩菜热了热，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘醋溜白菜，电饭煲里还剩半碗米饭。
她问我怎么回来这么晚，我说老板应酬。
她说你那个老板，天天应酬，也不说给你涨点工资，人家隔壁老刘给私人开车，一个月七千呢。
我没说话，扒了两口饭。
儿子在屋里写作业，台灯是前年买的，灯泡坏过一次，我花四块钱换了个瓦数更小的，他说爸这灯太暗了，我说凑合用。
过了三天，林秀芬给我打电话，说小陈，你儿子的事办好了，下周一直接去二十八中找王校长，带上户口本就行。
我说嫂子谢谢您，她说不用谢，你晚上来趟城东，我请你吃饭。
我说周总那边……
她说他今晚飞广州了，五号陪着去的。
吃饭的地方在美容院隔壁一家小馆子，林秀芬点了三个菜，一瓶啤酒她喝了半瓶，脸就红了。
她说小陈，你知道我为什么找你吗。
我说因为我知道得多。
她说不是。
因为你是唯一一个这么多年没跟他伸手要过钱的人。
二号找他要房子，三号要车，四号要铺面，五号要什么我还没查清楚，反正不会少要。
你给他开了七年车，除了工资什么都没要过。
我说嫂子，我就是个开车的。
她说，所以我才放心用你。
她说完从包里又掏出那个牛皮纸信封，这回里面是照片。
周建国跟五个女人在不同场合的照片，有吃饭的，有逛商场的，有在机场的。
最后一张是五号，在万达SOHO楼下，穿着件粉色睡衣取外卖，头发乱糟糟的。
林秀芬说，这些是我找人跟了一个月拍的，加上你那个录音笔里的东西，够不够让他净身出户。
我说嫂子，您真要离。
她说，我爹当年把四套房子抵押了给他凑钱，现在四套房子剩两套，他倒好，在外面养了五个。
我不离，难道等他把我最后两套也折腾没了？
我拿起啤酒瓶给自己倒了一杯，酒是常温的，喝进嘴里发苦。
我说嫂子，公司账上可能还有钱，他去年让我拉过两回现金，一回八十万，一回一百二十万，都是送到城南那个锦绣花园去的。
林秀芬眼睛亮了。
她说你怎么知道是钱。
我说箱子沉，我帮着搬的，塑料封条上印着建行。
她把那半瓶啤酒一口干了，说小陈，你明天开始不用给他开车了，我给你开工资，一个月八千，你帮我再盯一个月。
我说那周总问起来……
她说你就说家里有事，请半个月假。
他不敢辞你，辞了你谁给他开车。
我第二天跟周建国请假，说老丈人摔了腿要回老家。
他正在后座跟五号发微信，头都没抬，说行，你歇着吧，我让公司小李先顶着。
小李是公司新来的大学生，给周建国开过两回车，回来跟我说周总车上香水味太冲，熏得头疼。
我歇到第四天，林秀芬给我打电话，说小陈你现在来一趟城南锦绣花园，带上手机，能录像的那种。
我打车过去，林秀芬已经在12栋楼下等着了，旁边站着两个穿西装的男人，她说是律师。
我们上楼，三号开的门。
她认识我，脸色一下就变了。
林秀芬没理她，直接进了卧室，周建国正坐在床上穿袜子，看见我们进来，手里的袜子掉在地上，那只袜子是灰色的，脚后跟磨得透亮。
林秀芬说，老周，我来拿那幅画。
周建国说，什么画。
她说，齐白石那幅，你搬这儿来了。
周建国脸涨得通红，说林秀芬你跟踪我。
林秀芬说，我用不着跟踪你，你身边全是我的眼线。
她说完看了我一眼。
周建国顺着她目光看过来，愣了两秒，然后笑了。
他说小陈，你行啊，我给你开了七年车，你转头就把我卖了。
我说周总，您给我开工资，我给您开车，这是本分。
您那些事，您自己做的，我没造谣。
他说你想要什么。
我说我什么都不想要，我就想看着我儿子上二十八中。
他还要说什么，林秀芬把那张银行卡拍在床头柜上，就是之前给我那张。
她说老周，这卡里有八十万，是你去年给三号买房的首付，我查了，是从公司账上转的。
你现在把画交出来，公司的事我不追究，你要是不交，咱们法院见。
周建国盯着那张卡看了半天，最后从床底下把画拿出来了。
卷着的，用报纸包着，报纸是去年的参考消息。
林秀芬接过画，转身就走。
走到门口她停下来，说小陈，你跟我走。
我跟她下楼，那两个律师留在屋里。
楼道里飘着午饭的油烟味，有人在炒辣椒，呛得我眼睛发酸。
林秀芬在前面走得很快，羊绒大衣的下摆扫着楼梯扶手，她一次都没回头。
到了楼下，她把画塞进后备箱，说小陈，你明天去公司把车交了，我新买了辆汉兰达，你开那个。
我说嫂子，周总那边……
她说他顾不上你了，公司账被法院冻了，他那些工程款一分都结不回来。
你跟着他，下个月工资都发不出。
我站在锦绣花园门口，风把地上的落叶吹得打旋。
手机震了一下，是我老婆发来的，说儿子分班考考了年级前五十，班主任说这个成绩保持住，中考能冲一冲省重点。
我把手机揣回兜里，看见林秀芬的车已经汇入了主路车流。
远处有辆洒水车放着《兰花草》开过来，水雾在阳光里拉出一道彩虹，落在路面上，一会儿就干了。
我给我老婆回了条微信，说晚上别做饭了，咱仨出去吃，吃海底捞。
她秒回一个问号。
我又打了一行字：老板给我涨工资了，涨了不少。
发完我把手机调成静音，拦了辆出租车。
司机问我去哪儿，我说二十八中，先去看看学校大门朝哪边开。
车开出去两公里，手机屏幕又亮了，是我老婆发来的语音，背景里她在跟同事说话，声音压得很低：涨了多少？
你别是让人骗了。
我按住说话键，说没骗，真涨了，你就把心放肚子里吧。
松开手指，语音条弹出去，前面跳出一条新消息，是林秀芬发的：明天早上八点，来美容院找我，带上身份证和驾照。
我没回。
把手机翻了个面，扣在膝盖上。
出租车后座有股烟味，司机开着收音机，里面在播路况，说建设路小学门口堵车，建议绕行。
我想起七年前第一天给周建国开车，也是在这个路口，他坐在后座打电话，说张处你放心，那批银杏树苗我亲自去山东挑，一棵都不能少。
挂了电话他跟我说，小陈，干我们这行，眼睛要亮，嘴巴要严，腿要勤。
这三样我一样没做到。
眼睛太亮了，嘴巴也没严住，腿倒是勤快，勤快了七年，最后勤快到老板娘那边去了。
出租车拐上建设路，果然堵了。
前面那辆白色宝马的尾灯红得刺眼，刹车灯一亮一灭，像人在喘气。
我把车窗摇下一条缝，冷风灌进来，带着路边烤红薯的甜味。
有个老太太推着三轮车在车流里穿行，车斗里码着整整齐齐的红薯，铁皮炉子里的炭火红彤彤的，映着她那张沟壑纵横的脸。
我忽然想起我妈。
她生前总说，人这一辈子，福气是有数的，前头用多了，后头就没了。
周建国前头那七年，福气用得太狠了。
出租车司机拍了下喇叭，老太太回头看了一眼，把三轮车往边上挪了挪。
车流开始动了，我摇上车窗，后视镜里那个卖红薯的身影越来越小，最后缩成一个红点，混在路灯里，分不清了。
手机又震了一下。
我拿起来看，还是林秀芬：录音笔里的东西我听了，你老婆在超市上班的事，我明天让人给她调个岗，不用站货架了，去办公室做录入，一个月多八百。
我把手机放回兜里，没回。
出租车在二十八中门口停下，校门关着，透过铁栅栏能看见里面操场上有人在跑步，校服是蓝白相间的，跑起来像一片移动的云。
我在门口站了十分钟，门卫出来问我找谁，我说不找谁，就看看。
他说你看啥，我说看我儿子以后念书的地方。
他哦了一声，回传达室了。
我把手插进兜里，摸到那张银行卡还在，硬邦邦的边角硌着指头。
我掏出来看了一眼，建行，尾号8899，圆珠笔写的密码在路灯下反着光。
我把它翻过来，背面贴着一小片胶布，上面用签字笔写了一行小字：小陈，你比你老板值钱。
我把卡揣回兜里，转身往家走。
路灯一盏一盏地亮起来，把我的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
手机在兜里震个不停，我猜是我老婆在问海底捞订哪家店，或者是林秀芬在催我明天别迟到。
不管是谁，我都不打算现在回。
有些事，等吃完火锅再说也不迟。
