发小蹭我刚买的露营车，一到露营区他就亮出收款码先结清油钱和餐费，不然别用我的装备。
我直接开车离开营地，他站在原地傻眼。
赵建平把最后一箱矿泉水搬进后备箱的时候，手机震了三下。
他没急着看，先把露营车的折叠桌扣好，又拿手背蹭了蹭车尾的泥点。
这辆车他等了四年。
从在工地当小工时睡工棚，到后来包了三十亩地种大棚，四十二岁的赵建平总算攒够了钱。
不是买不起越野车，是他打心眼里喜欢露营车。
方方正正，能睡觉能做饭，往山里一扎就是半个月。
他拉开车门坐进驾驶座，真皮座椅的凉意透过裤子传上来，他长长吐了口气。
手机又震了，这回连着五下。
赵建平掏出手机，屏幕上跳着周明远的名字。
他嘴角翘了一下。
周明远是他从穿开裆裤就认识的发小，住同一条巷子，小学同桌，初中同班。
后来赵建平辍学去工地，周明远读了中专，在县城开了家手机维修店。
两人这些年不算热络，但逢年过节总要喝一顿。
周明远的消息一共六条，前五条是语音，赵建平点开第一条。
“建平，听说你买了露营车？ 可以啊兄弟。 ”
第二条：“我最近店里淡季，闲得慌。 ”
第三条：“你啥时候进山？ 带上我呗。 ”
第四条：“我就蹭个车，不白蹭，我给你出油钱。 ”
第五条：“真的，我说话算话。 ”
第六条是文字：“你定时间，我随时能走。 ”
赵建平握着手机想了想。
他本来打算一个人去青龙峡，那边新开了个露营基地，他看中很久了。
多个人也好，路上有个说话的。
他回了一个字：行。
周明远秒回：明天早上六点，老地方见。
赵建平把手机扔在副驾驶座上，又绕着露营车转了一圈。
月光底下，白色的车身泛着柔和的光。
他伸手摸了一把车顶的行李架，像摸自家孩子的头。
第二天早上五点四十，赵建平把车停在巷口的老槐树底下。
天还没亮透，巷子里只有早点摊的炉火亮着。
周明远已经站在树底下了。
他穿了一件洗得发白的冲锋衣，脚上是一双旧登山鞋，脚边立着个鼓鼓囊囊的编织袋。
赵建平按了下喇叭，周明远拎起袋子跑过来。
拉开车门，一股葱油饼的味道先钻进来。
“给你带的，还热乎。 ”周明远把油纸包往中控台上一搁，又回头看了看后座，“嚯，这车真宽敞。 ”
赵建平咬了口饼，发动车子。
“油钱过路费我出，你别跟我抢。 ”周明远系好安全带，又补了一句，“说好了的。 ”
赵建平没吭声，心里觉得这人还是老样子，嘴上抠门，办事还算有数。
车上了高速，天边泛出鱼肚白。
周明远开始翻手机，一边翻一边念叨店里最近有多难干，房租涨了，配件贵了，一天进不来三个客人。
赵建平听着，时不时嗯一声。
他知道周明远不容易，中专毕业那会儿风光过两年，后来智能手机普及，修手机这行当越来越难做。
中午十一点，车拐进青龙峡的盘山路。
周明远忽然坐直了身子，眼睛盯着窗外。
“这地方真不错。 ”他说，声音比刚才亮了些。
赵建平点点头，他也觉得不错。
山是青的，水是绿的，路两边开着野花，空气里有松针的涩味。
露营基地在半山腰，一圈木栅栏围出十几块平整的台地，每块台地边上都有水电桩和下水口。
赵建平把车停进三号台地，熄了火。
周明远推开车门跳下去，先绕着台地走了一圈，又蹲下去看了看水电桩的接口。
赵建平开始往下搬东西。
折叠椅、卡式炉、锅碗瓢盆、帐篷、睡袋、一箱矿泉水、两袋挂面、一兜子土豆和白菜。
周明远转回来的时候，赵建平正把折叠桌往地上支。
“建平。 ”周明远叫了他一声。
赵建平没抬头，把桌腿的卡扣摁进去。
“建平，咱先把账算一下。 ”周明远的声音很平，像在说一件再正常不过的事。
赵建平抬起头。
周明远举着手机，屏幕亮着，上面是一个收款码，绿底白框，中间一个圆形的头像。
“油钱加过路费，一共四百六。 ”周明远说，“餐费咱按人头算，我吃不了多少，你看着给，一天五十也行。 ”
赵建平手里的桌腿啪嗒一声弹开了。
他盯着那个收款码看了三秒钟。
屏幕上的数字清清楚楚：460.00。
“你再说一遍。 ”赵建平站直了身子。
周明远把手机往前递了递，脸上带着一种赵建平从没见过的认真。
“先结清，不然别用我的装备。 ”他说。
赵建平以为自己听错了。
“你的装备？ ”
“这车是你的，没错。 ”周明远指了指车，又指了指地上的折叠桌和卡式炉，“但这些是我带来的，油钱也是我坐车的份子，先算清楚，后头玩得踏实。 ”
赵建平低头看了看地上的东西。
折叠桌是他上个月买的，卡式炉是去年买的，锅碗瓢盆是他媳妇从家里厨房挑出来的旧的。
他带来的所有东西，没有一样是周明远的。
唯一是周明远带来的，是那个编织袋。
编织袋还立在车边上，袋口露出半截旧帐篷的杆子。
赵建平忽然笑了。
他笑得没有一点声音，嘴角咧开，露出两排牙齿。
“周明远。 ”他说，“这桌子是我的，炉子是我的，锅是我的，连这瓶矿泉水都是我买的。 ”
周明远的脸色变了一下。
“那你算算多少钱，我给你。 ”他说，语气依然很稳，“反正先把账结了。 ”
赵建平盯着他看了足足十秒。
山风从谷底吹上来，把折叠桌上的塑料包装袋吹得哗啦响。
远处别的台地上有人生了火，青烟袅袅地升起来。
赵建平转身走向驾驶座。
他拉开车门，坐进去，拧动钥匙。
发动机轰的一声响起来。
周明远愣了一下，快步走到车窗边上。
“你干啥？ ”
赵建平摇下车窗，探出头来。
“账算不清，我不玩了。 ”他说，“车是我的，我走，你的装备你留着用。 ”
他挂了挡，方向盘一打，露营车缓缓驶出台地。
后视镜里，周明远站在原地，手里还举着那个亮着收款码的手机。
他的嘴张着，像一条被甩上岸的鱼。
车拐上盘山路的时候，赵建平从后视镜里看见周明远把手机放下来了。
他站在原地没动，编织袋歪在他脚边。
赵建平把车停在半山腰的一个观景台上，熄了火。
他掏出手机，给媳妇打了个电话。
“回来了？ ”媳妇问。
“往回走了。 ”
“咋了？ 不是说要住两天？ ”
赵建平沉默了一会儿。
“车坏了。 ”他说。
他不想说别的。
挂了电话，他趴在方向盘上，胸口堵得慌。
他和周明远认识三十八年，从没红过脸。
小时候周明远偷他家的枣，被周婶追着打，赵建平还替他挡过笤帚。
他想不通，一个人怎么能把账算得这么清，清到连一瓶矿泉水都要提前结清。
他发动车子，往山下开。
开出不到两公里，手机响了。
周明远的电话。
赵建平按了挂断。
又响。
又挂。
第三次响的时候，赵建平把车靠边停下，接起来。
“建平。 ”周明远的声音有点哑，“你回来。 ”
“不回了。 ”
“你回来，我把东西都收拾好了，我走。 ”
赵建平没说话。
“油钱我不要了，餐费也不要了。 ”周明远停了一下，“我自己走下山，你回来接着玩。 ”
赵建平握着手机，指节发白。
“周明远，你告诉我，你到底想干啥？ ”
电话那头沉默了很长时间。
长到赵建平以为他挂了。
“我店里上个月就关门了。 ”周明远说。
赵建平愣住了。
“房租交不上，配件全抵给房东了，还差人家八千。 ”周明远的声音从听筒里传出来，像从很远的地方飘过来的，“我没跟你说，谁也没说。 ”
“那你……”
“我想着出来散散心，回去再想办法。 ”周明远苦笑了一声，赵建平能听见那声笑里的颤，“可是我一坐上车就慌了，我怕你嫌我白吃白喝，怕你心里瞧不起我。 ”
赵建平握着手机的手松了松。
“所以你想先把账算清，显得你不是来占便宜的。 ”
“对。 ”周明远说，“结果算岔了。 ”
山风从车窗灌进来，把赵建平的头发吹得乱糟糟的。
他看着观景台外面的山谷，谷底的溪水在太阳底下闪着碎光。
“你站着别动。 ”赵建平说。
他挂了电话，在前面的路口掉了头。
回到三号台地的时候，周明远坐在那个编织袋上。
旧帐篷杆子从袋口支棱出来，戳着他的后背。
他低着头，看不见脸。
赵建平把车停稳，推开车门走下去。
他走到周明远面前，站定。
周明远抬起头，眼眶红红的。
赵建平弯腰，把那个编织袋拎起来，扔进露营车的后备箱。
“起来。 ”他说。
周明远慢慢站起来。
“油钱过路费，四百六是吧？ ”赵建平从兜里掏出手机，“我扫你。 ”
周明远张了张嘴。
“扫你四百六。 ”赵建平说，“餐费免了，你给我做饭。 ”
周明远盯着他，嘴唇抖了两下。
“还有，”赵建平把手机举起来，对着周明远那个还亮着的收款码晃了一下，“你那八千的窟窿，回去我借你。 ”
“你……”
“先玩两天，回去再说。 ”
赵建平转身往车边走。
走了两步，他停下来。
“周明远。 ”
“嗯。 ”
“你那个旧帐篷漏不漏雨？ ”
“不漏。 ”
“那行，今晚你睡帐篷，我睡车里。 ”
赵建平拉开车门，把卡式炉拎出来，搁在折叠桌上。
“愣着干啥？ ”他头也不回地说，“生火做饭，我饿了。 ”
周明远站在原地，抬手抹了一把脸。
然后他走过去，蹲在炉子边上，开始翻那个装锅碗的袋子。
两个小时后，天擦黑了。
卡式炉上的锅咕嘟咕嘟冒着热气，挂面在汤里翻滚，土豆片切得厚薄不均。
周明远拿筷子搅着锅，赵建平坐在折叠椅上，端着一个搪瓷碗。
“盐搁多了。 ”赵建平说。
“你凑合吃。 ”
“凑合不了，明天你少放点。 ”
周明远没吭声，嘴角却翘了起来。
赵建平吃了一口面，抬头看了看天。
山里的星星比城里亮得多，密密麻麻铺了一整片。
他想，四十二岁这年，他总算弄明白了一件事。
有些账，不能算。
算清了，人就远了。
不算，人才近。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
