讲真，看到特斯拉Model Y这个丐版中的丐版，或者说“战损版”的路试谍照，我第一反应不是车，而是压缩毛巾。
就是那种平时只有指甲盖那么大，扔水里“砰”一下能变出一块大毛巾的玩意儿。马斯克老师，不装了，摊牌了，他现在就是要卖压缩毛巾。这玩意儿的核心价值不在于它作为毛巾有多舒服，材质有多好，而在于它能变大，能给你一个“我拥有了一块毛巾”的心理预期。
这台所谓的Model Y标准版，就是汽车界的压缩毛巾。它把贯穿灯带这种花里胡哨的东西拿掉了，换成了两条有肌肉感的筋线，翻译过来就是：“灯不亮没关系，但我的态度要硬。”车尾那个什么漫反射灯组也给扬了，直接给你一个贯穿式尾灯。前后矛盾？不，这是行为艺术。这叫既要又要的辩证统一，意思是“我可以不给你，但我不能没有”。
你再看配置，18寸轮毂，好家伙，梦回2014年。取消座椅通风，取消后排天幕，减少扬声器，换成织物座椅。这操作，典中典。这已经不是减配了，这是刮骨疗毒。三体人看了都得从脱水的状态里气活过来，指着马斯克说你这个面壁者坏得很，我们的科技是用来飞升的，你拿来造“老头乐Pro Max”？
过去几年，整个车圈都在干嘛？都在做加法。你加冰箱，我马上加大沙发。你加大沙发，我就直接给你整一套卡拉OK。你搞800V，我就恨不得给你接个核电站。大家卷来卷去，本质上是在一个豪华精装的餐厅里，比谁家的佛跳墙料更足。
结果马斯克老师心态爆了，他直接不在这家餐厅玩了。他推了个小推车到餐厅门口，上面放着一堆馒头。然后对着里面所有正在炫耀自家鲍鱼海参的厨子大喊：“我这馒头，三块钱一个，管饱！你们那套，都是虚的！”
如果说之前小米是把餐厅里最贵的蛋糕给端走了。那特斯拉这波操作，就是连桌子上的蜡DOU都没放过。他不是来抢生意的，他是来把餐厅直接爆了的。他用行动告诉你，你们卷生卷死的那些“用户体验”，在绝对的价格面前，都是狗屁。
我作为一个中年人，越来越理解这种掀桌子式的竞争法则。当下的汽车市场，根本不是什么存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。不存在体面，不存在优雅，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。要么成仙，要么成盒。
特斯拉这一招，就是典型的“自爆卡车”战术。它伤害了谁？它首先伤害的是那些刚刚用高价买了Model Y的老车主，背刺来得如此清新脱俗。其次伤害了所有把特斯拉当成对标对象的国产品牌，人家直接不按套路出牌，降维到你没法跟的维度。你跟不跟？你跟，你的品牌调性就没了，利润也没了。你不跟？眼睁睁看着他用一个“毛坯房”抢走你的潜在客户。就问你怕不怕？
这里面最玄学的部分，就是品牌。你必须承认，特斯拉这个牌子，它就是有光环的。讲个暴论，自动驾驶的终极难题，根本不在特斯拉的FSD，而在于中国马路上的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比任何算法都牛。但为什么大家还是迷信FSD？因为它是特斯拉。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的不是车，是一种信仰，一种“我跟你们不一样”的身份标签。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以马斯克很懂，他知道只要那个T标还在，只要那个大屏幕还在，只要车子还能跑，就会有信徒买单。
他现在卖的这个“压缩毛巾”版Model Y，本质上是在提纯粉丝。他把所有非核心的、国产品牌最擅长的舒适性配置全都砍掉，就留下一个最纯粹的“特斯拉素体”。这个素体，就是他的金钟罩铁布衫。他告诉你，我这个版本，就是给那些预算有限，但又想入教的年轻人准备的。
我突然想起来我大学时候吃泡面，连加根肠的钱都要盘算半天，那种为了核心目标不择手段的感觉，马斯克现在估计是懂了。
这个所谓的织物座椅，你以为是廉价？错了，在特斯拉的话术体系里，这可以被包装成“原教旨主义环保纤维战甲”。取消天窗，是为了“更高的车身刚性与极致的安全”。减少扬声器，是为了“让驾驶者更专注于纯粹的驾驶乐趣”。你看，万物皆可盘。
写到这里，我突然感觉马斯克这招有点像《道诡异仙》里的心素，把自己的核心优势提炼出来，然后污染整个市场。诶，我这个比喻是不是有点太中二了？但你仔细想想，他就是把“智能电车=特斯拉”这个最核心的心素，用一个极具传染性的价格，扔进了整个市场。从此以后，所有想买电车的人，都绕不开这个选项。
这简直就是对过去几年所有新势力的公开处刑！
所以，别分析了。别去纠结它少了什么，多了什么。这台车的出现，本身就是一个信号。信号就是，战争升级了。从阵地战变成了游击战，从比谁的盔甲厚，变成了比谁更不要命。马斯克老师，这个硅谷的雷电法王，终于被东方的修仙者们逼得开始修炼魔功了。他不跟你讲道理，他要用最原始、最粗暴的方式，完成市场的再教育。
这台车最后成不成，不取决于配置，不取决于价格，甚至不取决于马斯克。它只取决于一件事：你，还信不信这个教？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）