讲真，最近车圈打架，已经不是请客吃饭了，是直接快进到把餐厅给爆了。但最有意思的是，楼上打得头破血流，楼下卖矿泉水的居然也开始卷生死局了。说的就是轮胎。
最近普利司通，一个轮胎界的浓眉大眼的老同志，在上海搞了个品牌日，新上任的日本老总黑木稔出来站台，说什么“化变革为机遇”，要持续搞高端。我一听这词儿，DNA就动了。这翻译过来不就是“兄弟们顶不住了，再不想办法就要被干死了，所以我们决定搞点更贵的东西卖”。典中典了属于是。
这就是当下车圈的真实写照，一种系统性的发疯。以前的汽车，发动机是大哥，轰隆隆地一响，什么胎噪、风噪，全都是弟弟，没人关心你轮胎爽不爽。现在不一样了，新能源车，尤其是电车，一脚电门下去，整个世界都安静了，只有四个黑乎乎的甜甜圈在地上滚。这时候，轮胎那点噪音，就像你深夜追剧时你妈在你耳边念叨“早点睡”，存在感直接拉满，烦得要死。
所以你看，车企为了续航把电池加大加大再加大，车重跟坦克似的，轮胎的承重能力就得是金钟罩铁布衫；车里安静得像停尸房，轮胎的静音就得练闭口禅；续航焦虑天天挂在嘴上，轮胎的滚动阻力就得低到像是抹了油。又要马儿跑，又要马儿不吃草，还要马儿会唱跳RAP。这简直就是地狱！
于是轮胎厂的心态，也跟着爆了。
什么普利司通的B-SILENT静音绵，马牌的3D降噪，说白了，就是在轮胎里塞块高科技海绵，跟给你家墙壁加层隔音棉一个道理。还有那个B-SEAL自修补技术，听着像什么修仙功法里的“回春术”，扎个钉子自己就长好了。三体人看了都得当场气活了，我们还没搞明白基础物理呢，你们的橡胶都会自我修复了。
这些技术好不好？当然好。但这种好，是一种实验室里的、精致的好。真正的考验，从来不在于工程师的PPT，而在于五环外的现实。自动驾驶的关键不在特斯拉，在山东老头乐。同理，轮胎技术的终极考场，是城乡结合部那条刚下过雨、混杂着泥土、玻璃碴子和神秘液体的破路。你那个“回春术”是厉害，但架得住一根民工兄弟掉的螺丝钉吗？你那个静音绵是牛X，但旁边电瓶车大哥的外放音量开到最大，唱着“我爱的人不是我的爱人”，你静音给谁看？
这就是一种典型的技术傲慢，总觉得参数可以碾压一切。但现实世界，从来不讲道理。
而我们的本土品牌，比如中策、玲珑，就更尴尬了。他们的状态，很像玄幻小说里卡在炼气期大圆满的废柴主角，中低端市场已经杀得人头滚滚，性价比拉满，但一到高端局，面对人家外资品牌的“筑基期”功法，就发现自己没那个心法秘籍，只能花钱去买人家的“筑基丹”，也就是技术授权。
这玩意儿就要命了。你永远不知道人家给你的丹药里，是不是掺了什么限制你未来发展的玩意儿。人家一断供，你就直接修为倒退。所以你看，本土品牌现在搞的什么“纳米硅胶复合材料”，听着就像是自己炼出来的“赛博大力丸”，药效可能还行，但就是感觉差了点意思，底气不足。
讲真，新能源车的轮胎磨损快得离谱，我那台车的原厂胎两万公里就快磨平了，比我掉头发的速度还快，简直是消耗品。这时候，你跟我讲什么品牌信仰？我作为一个被生活反复摩擦的中年人，我的信仰就是便宜、耐用。谁能让我三万公里一换，谁就是我的神。
所以你看普利司通现在也开窍了，也悟了。新老总上来不是先讲技术，而是强调要“信赖”。这词就很玄学。他们发现，在中国市场，光靠技术PPT已经不好使了，因为中国人见过的PPT比他们吃过的米饭都多。现在得玩“攻心计”。
他们开始学着在中国搞直播，开小程序，甚至搞终身质保。一个一百多年的日本老牌企业，被逼得开始学抖音那套“家人们谁懂啊”的玩法，就问你怕不怕？这不是简单的渠道创新，这是一种“道心”的崩塌与重塑。黑木稔说中国的经验要反哺全球，这话说的，太阳听了都要一个趔趄。翻译过来就是：我们日本总部那帮老头子已经看不懂这个世界了，以后打法都听中国的。
写到这里我突然觉得，我把轮胎比喻成修仙有点扯淡，但你仔细想想，还真就那个味儿。外资品牌是名门正派，功法深厚，但现在有点跟不上版本。本土品牌是野路子出身，基本功扎实，但缺一本顶级秘籍。
但这种技术上的比拼，说到底还是表象。轮胎和车一样，卖到最后，卖的都是一种“玄学”。为什么有人宁愿加价买奔驰？因为那个三叉星标，就是一种社交图腾。为什么特斯拉车主能容忍各种小毛病？因为马斯克就是他们的教主。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。轮胎也一样，米其林那个白胖子，在很多人心里，就是安全和舒适的代名词，这玩意儿你用再多“纳米硅胶”都打不破。
所以，普利司通这些外资品牌，现在拼命在中国市场“整活”，本质上不是在秀技术，而是在维护自己的“神格”。他们要把自己从一个“卖橡胶的”，重新塑造成一个“提供高端出行体验的解决方案大师”。你看，味儿一下就上来了。
而对于中国品牌来说，真正的破局点，可能还真不是去死磕什么静音绵。而是换个赛道，掀桌子。比如，你能不能搞一个轮胎租赁服务？按月付费，磨损了直接换，彻底把轮胎变成一个服务，而不是一个商品。或者，你能不能和保险公司合作，买我的轮胎，送你一个补胎险、爆胎险？这才是真正的降维打击。最好的防守不是造墙，是直接把战场变成大海。
但说到底，对于我们普通用户来说，谁在乎呢？只要便宜耐用，管你什么ENLITEN还是WTF，能跑就行。这就是最朴素的真理。车企和轮胎厂打生打死，卷到最后，可能只是为了让我们换胎的时候，能便宜二十块钱。
这么一想，这场战争，还挺悲壮的。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）