去特斯拉门店看车，兜里揣着攒了三年的十万块首付，心里盘算着怎么跟销售磨点优惠。
刚进门，手机震了一下，群里兄弟甩过来一条链接，标题特扎眼：《特斯拉Model Y日本补贴后仅15万》。我手指头划开一看，脑子“嗡”的一声——300万日元，折合人民币15万出头，还送三年免费超充。
我抬头看了看展厅里那台星光金的Model Y，销售正滔滔不绝跟我讲这就是最新款，优惠3万5，落地30万多。我指着手机问他：“为啥这车运去日本反而比这儿便宜快一半？”
那销售小伙子明显被问住了，尴尬地挠挠头，憋了半天扔下一句：“哥，那是日本，有补贴，咱这儿没这待遇啊。”
没这待遇。
这四个字像根针，扎得我心里挺不是滋味。
都是上海工厂造的，流水线上的工人可能是同一个小区的邻居，拧螺丝的力度都差不多，怎么出了海关，身价就不一样了？
我想起前阵子刷到的新闻，说上海工厂的国产化率都快95%了。也就是说，这车里的电池、玻璃、座椅，甚至一颗螺丝钉，大概率都是咱们中国工人造出来的。我们流着汗把成本压到全球最低，结果呢？日本人那边，政府一出手就是一百多万日元的补贴，东京都再跟上八十万，里外里一算，比买辆顶配本田思域还便宜。
而我在国内，想买台展车，还得低声下气地问销售：“哥，这车能不能再便宜两千？我这真的是刚需。”
这事儿透着一股荒诞劲儿。
咱们总说自己是“世界工厂”，是“基建狂魔”，可有时候，“工厂”这个词听起来真挺心酸的。我们负责辛苦制造，负责降本增效，然后看着别人拿着我们的产品，在各种政策加持下，用比我们更低的价格享受生活。
就像你在老家种了一辈子苹果，自己舍不得吃，全拉去城里卖。结果城里人赶上促销，十块钱能买三斤，而你回村一看，家门口的水果店里，你种的苹果卖十五一斤。
你说气人不气人？
更让人心里不平衡的是那个对比数据。
同样是国产电动车，比亚迪在日本拿的补贴，连特斯拉的零头都不到。这不明摆着嘛，人家日本市场就认特斯拉这块牌子，就拿真金白银往它怀里塞。这哪是补贴，这是拿钱买“鲶鱼”，买来搅和自家那一潭死水的汽车市场。
可咱们呢？我们是特斯拉全球最大的单一市场，是上海工厂的绝对衣食父母。按理说，我们不该有点“主场优待”吗？
现实是，不仅没优待，还得眼睁睁看着它把最好的价格留给别人。国内这点优惠，抠抠搜搜的一两万，还得是展车、试驾车。这哪是降价，这分明是施舍。
从店里出来，天快黑了。我站在路边抽了根烟，看着马路上呼啸而过的绿牌车，心里五味杂陈。
我知道，这不能全怪马斯克。生意人逐利，天经地义。人家在日本卖得便宜，是因为那儿没人买电车，得靠低价开路；在中国卖得贵，是因为这儿卷得厉害，但也最能赚钱。
可作为一个普通消费者，一个实实在在掏腰包的人，这种“同车不同命”的感觉，真的挺难消化。
我们支持国货，我们也买了“在中国生产的世界级好车”，但我们不想只做个单纯的“买单侠”。我们想看到的，不是中国造的车在国外卖成白菜价，而是在咱们自己的地盘上，能用最实在的价格，享受到最顶级的工业结晶。
那天晚上我没订车。
老婆问我咋想的，我说再等等。
等什么？我也说不清。也许是等国产车真的站起来，让那些老外也羡慕咱们中国人的购车福利；也许是等哪天，我们不再需要用“世界工厂”的辛劳，去补贴别人的美好生活。
毕竟，这车是我们造的，这路是我们修的，这电费是我们交的。
凭什么，我们不能先享受一下？
