这两年看美国车市，最明显的感觉不是新车变多了，而是路上的车都在变高、变宽、变重。以前说美国人爱大车，多少还有点生活方式的味道，现在再已经不只是喜好了。
新车里 84% 都不是传统轿车，而是皮卡和 SUV。福特 F 系列皮卡的销量能做到本田思域的 3.5 倍，这个差距放在十几年前还挺夸张，放到今天反而成了美国车市的日常。
皮卡能走到这一步，车企当然功不可没。2011 年左右，皮卡和 SUV 还只占美国新车销量的一半出头，现在这个比例翻上来，背后不是一句“大空间实用”能解释清楚的。
利润太诱人了。
一台皮卡和一台轿车，很多核心东西并没有本质差别，发动机、变速箱、安全配置、电子系统，该有的都得有。可皮卡车身更大、定位更高，包装成高配豪华版本以后，售价能一下子拉开。
一台 7 万美元的重型皮卡，消费者再花 5000 美元选配置，并不会觉得特别离谱。但对车企来说，这部分配置带来的毛利很舒服，单车利润做到普通轿车的 2 到 4 倍并不稀奇。
政策也一直在给皮卡留口子。那个很多人听过的“鸡肉税”，从上世纪 60 年代拖到现在还没真正退出。最早是欧美贸易摩擦，美国鸡肉被欧洲加税，后来美国反手对进口轻型卡车征收 25% 关税。
这项关税本来有时代背景，结果在底特律车企的推动下保留了下来。海外品牌想把皮卡卖进美国，成本直接被抬高，本土三大车企也就长期守着这块肥肉。现在美国皮卡市场，三大车企加起来能拿下约 90% 份额，并不只是产品力的问题。
油耗法规也没有完全压住大车。上世纪 70 年代石油危机后，美国开始搞燃油经济性标准，但卡车和轿车的门槛一直不一样。近些年轿车目标能做到 49MPG，卡车只有 35MPG。
更微妙的是，一些车型还能想办法被归进轻型卡车类别。克莱斯勒 PT Cruiser 当年就因为后排可拆、地板平整，被算进卡车范围，实际油耗只有 19MPG。规则一旦有缝，车企自然知道往哪里钻。
福特 F150 最能说明这套逻辑。它最早确实是农民、工地承包商、蓝领用户的工具车，买来拉货、拖挂、跑烂路，很朴素。但福特后来发现，真正每天这么用皮卡的人没有想象中多。
数据挺直接，只有 25% 的皮卡车主每年拖货超过一次，30% 的人每年越野超过一次，还有 35% 的人从来不用它载货。也就是说，很多人买皮卡，买的不是生产工具，而是一种坐姿、体面感和安全感。
于是 F150 的方向变了。驾驶室越做越大，后排越来越像家用 SUV，货箱反而没那么夸张。真皮座椅、大屏、音响、驾驶辅助、越野套件、豪华内饰全往上堆，价格也从 4 万美元一路拉到 10 多万美元。
这车现在每天能卖 2490 台，差不多每 53 秒卖出一台。连续 40 多年拿美国最畅销车型，已经不是普通爆款的概念。有人把它看成仅次于 iPhone 的消费品生意，虽然说法有点狠，但放在营收上并不虚。
F150 一年能给福特带来约 420 亿美元营收，超过星巴克、奈飞、Visa 的全年营收。单台利润大约 1 万美元，福特 90% 的利润都和 F150 有关。更关键的是，皮卡用户黏性很高，80% 的全尺寸皮卡车主下一次还会买同品牌。
车企吃到这个甜头以后，小车的空间就被挤掉了。
疫情前，美国市场还能看到不少 1.8 万美元左右的经济型轿车。预算有限的年轻人、刚工作的家庭、只是想买辆通勤车的人，至少还有本田飞度、福特嘉年华、雪佛兰 Spark、日产 Versa 这类选择。
2020 年供应链一断，芯片和零部件都紧张，车企自然优先生产利润高的车。低价小车本来就不赚钱，排产被往后放。等产能慢慢恢复，车企发现少卖低端车也能赚更多钱，这条路就很难再回去了。
所以现在美国预算 2 万美元想买新车，基本很难挑；预算 2.5 万美元，也没有以前那么从容。不是消费者不需要便宜车，而是车企不愿意把产能和营销资源继续投在这类车上。
车价被推上去以后，压力就落在普通买家身上。现在美国新车均价接近 5 万美元，皮卡售价相比 2009 年上涨了 61%，车辆平均重量也比 1990 年增加了 32%。车越来越大，价格也越来越不照顾刚需。
车贷月供更能说明问题。美国人现在平均车贷月供达到 777 美元，比 2019 年上涨了 60%。5 年前，月供超过 1000 美元的买家只有 5%，现在已经到 19%。这不是换个品牌、少选几个配置就能轻松解决的事。
逾期和车辆被收回也在增加。有些州里，9% 的借款人连续两个月没还车贷，每年被收回的车超过 300 万台。美国车贷总额甚至已经超过学生贷款总额。二手车本来该是退路，结果 2020 年平均 2.2 万美元，现在涨到 2.8 万美元，也没便宜多少。
更现实的一点是，现在美国新车主的平均家庭收入已经超过 15 万美元，老年人占了新注册车主的一半。大约每年 100 万个原本会买车的人，从新车市场里消失了。
车企并没有因此难受。2025 年，每家经销商营收还上涨了 4.5%，购车优惠却比疫情前少了近 40%。卖少一点便宜车，卖多一点高价车，账面反而更好看。
这就是美国车市现在最拧巴的地方。市场上到处是高配皮卡、大尺寸 SUV、豪华套件和长分期贷款，可很多只想买辆便宜、省心、能上下班的普通人，选择反而越来越少。
汽车本来应该服务不同收入、不同家庭结构、不同出行半径的人。可当车企只盯着高利润车型，政策又长期给大车留空间，最后被挤出去的不是某一个品牌，而是那批最普通的购车需求。看懂这一点，再去看美国人为什么对经济体感不满，就不只是工资和物价的问题了。
