01.
婚宴散场的时候，婆婆张兰英端着半杯没喝完的可乐追到停车场。
我正扶着车门等陈远把后备箱里的喜糖搬出来。
十月的傍晚起了风，我把外套裹紧了些，指尖刚碰到车窗升降键，就听见高跟鞋踩在水泥地上哒哒哒地追过来。
张兰英今天穿了一双新买的红色漆皮鞋，鞋跟太细，跑起来身子往前倾，像一只急着啄米的母鸡。
小静！小静你等一下！
我转过头看她。
她跑到车窗边，一只手撑在车门上喘气，另一只手还端着那杯可乐。
杯壁上凝了一层水珠，顺着她的手指往下淌。
她喘匀了气，脸上堆出一个笑来，眼角的皱纹挤成一团。
你那个工作的事，我跟陈远他二姨说了，二姨说她们单位正好缺个文员，一个月三千五，交五险，你下周一就可以去报到。
她说这话的时候语气轻快，像在施舍什么天大的恩惠。
可乐的气泡在杯子里噼噼啪啪地碎掉。
我看着她没说话。
三个月前我辞了职。
不是被裁的，是我主动辞的。
我在那家外贸公司干了四年，从跟单做到业务经理，底薪加提成一个月没低过一万五。
辞职是因为陈远说想回老家发展，说他爸妈年纪大了，说老家的房子便宜，说我们结婚后可以过得更轻松。
我信了。
辞职那天我请部门同事吃了顿饭，大家举杯祝我新婚快乐，我笑着说谢谢，心里想的是到了新地方从头再来也没什么大不了。
可我没想到从头再来在张兰英嘴里，变成了去二姨单位当文员。
妈，我把车窗降到底，胳膊搭在车门上，笑着看她，不用了。
怎么不用了？张兰英急了，可乐差点晃出来，你都闲了三个月了，年轻人哪能一直在家待着？陈远一个人的工资要还房贷要养家，你总不能——
我已经有工作了。
张兰英愣了一下，嘴张了张又合上，像一条被捞上岸的鱼。
她上下打量了我一眼，目光从我脸上滑到我身上这件三百块的红色敬酒服上，嘴角往下撇了撇。
什么工作？在哪？
上海那边一个公司，做外贸的，年薪一百万。
我说得很平淡，像在说今天天气不错。
张兰英手里的可乐终于晃了出来，洒在她的新皮鞋上，她低头看了一眼，没擦。
多少？
一百万。
她的表情在短短几秒内变了好几轮。
先是怀疑，再是震惊，然后是一种我从未在她脸上见过的、近乎讨好的笑。
她伸手想拉我的胳膊，我往后靠了靠，她的手指只碰到了车窗的玻璃。
真的假的？小静你没骗妈吧？一百万？那陈远的工作——
猎头找上门的，我发动了车子，引擎的声音盖过了她后半句话，人家看了我的简历，觉得合适，追着打了三个电话。
那太好了！太好了！张兰英的声音拔高了半个调，转身冲着正在关后备箱的陈远喊，陈远你听见没有？小静要去上海拿一百万年薪了！你那个破工作干脆也别干了，跟小静一起去上海！
陈远抬起头看我，眼神里有些意外，但更多的是高兴。
他是真的高兴，这个傻子。
我把车窗升起来，张兰英的脸被玻璃隔在外面，她的嘴还在动，大概是说让我帮陈远也介绍个好工作之类的话。
我隔着玻璃冲她笑了笑，挂挡，松刹车，车子慢慢滑出停车位。
后视镜里，张兰英站在停车场的水泥地上，低头看自己那双被可乐弄脏的新皮鞋，脸上还挂着没收住的笑。
我握着方向盘，嘴角的弧度一点一点收了回来。
那个猎头是我花八千块雇的。
02.
八千块，是我辞职前攒下的最后一笔私房钱。
那天晚上我躺在出租屋的床上翻招聘软件，翻到凌晨两点，越翻心里越凉。
老家这边做外贸的公司一只手数得过来，最大的那家开的底薪是四千，提成点数低得离谱。
我把手机扣在枕头边，盯着天花板上的裂缝，脑子里反复转着一个念头——我为什么要辞职？
为了陈远。
因为他说想回来。
因为他爸妈说老家的房子便宜。
因为他说结婚后我们可以慢慢来。
可没人告诉我，慢慢来的意思是我去当文员，一个月三千五，而他妈觉得这已经是天大的恩赐。
第二天我去菜市场买菜，路过一家中介公司，门口贴着招工启事。
保洁，月薪两千八。
文员，月薪三千到三千五。
操作工，月薪四千，两班倒。
我站在那张启事前看了很久，久到里面一个穿西装的女人推门出来问我是不是要找工作。
我说不是，我随便看看。
回去的路上我拎着一袋土豆和一捆芹菜，在公交站台等车。
旁边两个大姐在聊天，一个说我那儿媳一个月才挣四千块，还天天喊累，另一个说四千不错了，我家那个才三千出头。
她们的语气里没有恶意，甚至带着一种理所当然的平静，好像儿媳妇挣三四千是天经地义的事。
我低下头看自己手里的菜。
辞职前我请客户吃饭，一顿饭的钱够买一百袋这样的土豆。
那天晚上陈远下班回来，带了他妈炖的排骨汤。
他把保温桶放在桌上，说妈让你明天去二姨单位填个表。
我坐在床边没动，问他，你觉得我去当文员合适吗？
他想了想，说先干着呗，总比闲着强。
先干着呗。
我笑了。
他没注意到我笑的是什么。
第二天我联系了一个在上海做HR的前同事，问她认不认识靠谱的猎头。
她推了一个微信名片给我，备注写的是高端人才猎聘·周。
我加了那个周猎头，翻了翻他的朋友圈，西装革履，定位不是五星级酒店就是高档写字楼，每条动态都配着百万年薪稀缺岗位定向挖角这样的词。
我给他转了八千块。
他收了钱，回了一句：具体需求发我。
我打了很长一段话，删了改改了删，最后只发过去一句：我需要一份看起来像真的百万年薪，不用真入职，但要经得起查。
他回了个OK的手势。
三天后，他发来一份。
抬头是一家上海外贸公司的名字，我查过，这家公司确实存在，规模不小。
岗位是海外市场总监，年薪一百万，含股权激励。
落款处盖了公司的公章，HR总监的签名龙飞凤舞。
整份文件做得滴水不漏，连入职须知和办公地址都写得清清楚楚。
我把那份存在手机里，没给任何人看。
又过了一周，张兰英打电话催我去填表，语气里已经有了不耐烦。
她说二姨那边催了好几回了，你再不去人家就招别人了。
我说妈，我可能有个更好的机会，等定下来再跟你说。
她在电话那头哼了一声，说你能有什么更好的机会。
我没接话。
挂了电话，我把那份转发给了陈远。
他看完之后给我打了个电话，声音里全是惊喜，说这也太厉害了，一百万年薪，你什么时候去面试的？
我说猎头主动联系的，电话面试了好几轮。
他没怀疑，从头到尾都没怀疑。
他当然不会怀疑。
在他和他妈的认知里，我辞职后就是个闲了三个月的人，需要靠他们家二姨施舍一份三千五的文员工作。
他们不会想到我兜里还揣着四年的客户资源，不会想到我经手过的订单金额加起来够买他们家两套房子。
他们只看到我在家待了三个月，就觉得我该感恩戴德地去当那个文员。
我把那份打印出来，折了两折，塞进包里。
婚宴那天，我打算把它拿出来。
03.
婚宴是张兰英一手操办的。
她定的饭店，她选的菜单，她请的亲戚。
我爸妈从外地赶过来，坐在角落里那桌，张兰英把他们安排在最靠厨房的位置，上菜的服务员每次推门都会撞到我妈的椅背。
我妈没说什么，我爸低头剥花生，剥了一小碟，一颗都没吃。
敬酒的时候张兰英拉着我挨桌介绍。
这是大姑，这是二姨，这是三舅妈，这是陈远小时候的邻居王婶。
我端着酒杯一个一个叫过去，脸上挂着新娘该有的笑。
走到二姨那桌的时候，张兰英特意停下来，声音拔高了说，这是小静，以后就去你们单位上班了，你多带带她。
二姨笑着点头，说没问题没问题，小静一看就聪明。
我端着酒杯的手顿了一下。
陈远在旁边轻轻碰了碰我的胳膊肘，意思是让我说两句客气话。
我张了张嘴，还没出声，张兰英又接上了。
她说小静之前在上海那边上班，回来之后一直没找到合适的，年轻人嘛，慢慢来，先从文员干起，积累积累经验。
积累积累经验。
我干了四年外贸，经手的客户从迪拜到汉堡，她让我从文员干起积累经验。
我把杯子里的饮料一口喝完，放下的时候杯底磕在玻璃转盘上，发出一声脆响。
张兰英看了我一眼，我没看她。
敬完酒回到主桌，我从包里摸出手机。
周猎头半小时前发了一条消息：东西准备好了，随时可以发。
我回了一个字：发。
三十秒后，我的手机震了一下。
一封邮件，发件人是那家上海外贸公司的官方邮箱，收件人是我，标题是关于海外市场总监岗位的录用确认。
我点开看了一眼，排版工整，措辞正式，年薪那一栏写着100万元整。
我把手机递给陈远。
他接过去看了几秒，眼睛一下子瞪大了。
他抬起头看我，嘴张着，喉结上下滚了一下。
我知道他想问什么——什么时候的事？
怎么没跟我说？
一百万？
真的假的？
但我没给他问出口的机会。
因为张兰英过来了。
她端着一盘刚上的龙虾，殷勤地往我面前放，嘴里念叨着小静你多吃点，看你瘦的。
我猜她是觉得刚才在二姨那桌说的话有点过了，想找补一下。
她这个人就是这样，打一巴掌给个枣，给完枣就觉得自己是天底下最好的婆婆。
妈，我把手机转过去给她看，你刚才说的那个文员的工作，不用留了。
她凑过来看屏幕，眯着眼睛看了好一会儿。
她不近视，但她看东西的时候习惯眯眼，好像眯着眼就能看得更清楚似的。
她的目光在100万元那几个字上停住了，嘴唇无声地动了动，像在数零。
一百万？她的声音变了调。
旁边的亲戚听见了，纷纷凑过来。
二姨放下筷子，三舅妈探过半个身子，王婶端着酒杯的手悬在半空中。
张兰英把手机举起来给她们看，声音里带着一种压抑不住的得意：你们看你们看，我家小静，要去上海当总监了，年薪一百万！
桌上炸开了锅。
一百万？真的假的？ 小静这么厉害啊！ 陈远你娶了个金凤凰啊！
张兰英笑得合不拢嘴，把手机还给陈远的时候特意拍了拍他的肩膀，说你看你媳妇多本事，你以后可得对人家好点。
陈远挠了挠头，笑得憨厚，说是是是。
我看着这一桌子的笑脸，忽然觉得很累。
张兰英又凑过来，压低声音问我什么时候去报到，说陈远的工作能不能也帮忙安排一下，说上海那边的房子贵不贵，说你们以后生了孩子我可以过去帮忙带。
她说这些话的时候眼睛亮晶晶的，好像已经看到了儿子儿媳在上海住大房子开好车的日子。
我端起杯子喝了口水，没回答她的问题。
妈，我说，你刚才追到停车场，是想跟我说什么来着？
她愣了一下，大概没想到我会主动提起这茬。
她脸上的笑僵了一瞬，然后迅速调整回来，摆摆手说没什么没什么，就是想跟你说工作的事，现在不用了，不用了。
是吗？我笑了笑，我还以为你想让我帮陈远也找一份工作呢。
那当然最好啦！她立刻接上，你们两口子一起去上海，多好！
我放下杯子，杯底磕在桌面上，又发出一声脆响。
这次张兰英注意到了，她看了我一眼，又看了看杯子，笑容稍微收了一点。
妈，我说，那份，我已经撤了。
04.
主桌安静了大概三秒钟。
三秒钟，够张兰英脸上的表情从得意变成困惑，从困惑变成震惊，从震惊变成一种我从未见过的、赤裸裸的愤怒。
她手里还捏着那双筷子，筷尖夹着一块龙虾肉，龙虾肉掉在桌布上，油渍洇开了一小块。
你说什么？
我说那份工作我已经撤了。我的声音很平静，平静得连我自己都有点意外，今天上午发的邮件，放弃入职。
你疯了？张兰英的声音尖了起来，筷子啪地拍在桌上，一百万的工作你说不要就不要？你脑子进水了？
旁边的亲戚们面面相觑，二姨悄悄把椅子往后挪了挪，三舅妈低下头假装看手机。
陈远站起来想拉我，我往旁边让了一步，他的手落了个空。
妈，你先别急。我从包里拿出那份打印好的，展开，铺在转盘上。
玻璃转盘上还摆着残羹冷炙，油汤的碗底在纸上压出一个圆形的印子。
你看看这个。
张兰英没看。
她盯着我的脸，胸口起伏得厉害，嘴唇抿成一条线。
她大概在等我解释，等我说开玩笑的，等一切恢复到她刚才那个儿子儿媳双双飞黄腾达的美梦里。
我没给她这个机会。
这份不是真的。我把那张纸转过去，正面朝她，猎头是我花八千块雇的，公司是真的，公章是假的，整份文件就是为了让你在婚宴上看一眼。
张兰英的脸白了。
不是那种吓白的白，是一种从皮肤底下透出来的、像石膏一样的死白。
她的嘴唇哆嗦了两下，想说什么，但喉咙里只发出一个含混的音节。
陈远猛地转过头看我。
他的表情比张兰英更让我难受——不是愤怒，是茫然。
他看着我，像看一个陌生人，嘴唇动了动，没出声。
我认识他三年，第一次在他脸上看到这种表情。
小静，他的声音有点哑，你在说什么？
我说得很清楚了。我没有看他，我看着张兰英，三个月前我辞职跟你儿子回老家，你觉得我高攀了你们家，所以从进门第一天就给我立规矩。做饭要学你做的口味，洗衣服要按你教的方法叠，工作要听你安排去二姨单位当文员。你从来没问过我以前是干什么的，一个月挣多少钱，有什么打算。你只想着怎么把我捏成你想要的样子。
张兰英的嘴唇哆嗦得更厉害了。
她想辩解，但我没给她插嘴的机会。
我辞职前在外贸公司当业务经理，底薪加提成一个月一万五打底。我经手的客户从迪拜到汉堡，最大的单笔订单金额是四十七万美金。你让我去当文员，一个月三千五，还觉得这是对我的恩赐。
我——
你每次跟亲戚介绍我的时候，都要加一句‘她之前在上海上班，回来之后一直没找到合适的’。你说这话的时候从来不看我的表情，因为你不在乎我怎么想。你只在乎别人怎么看你们陈家娶了个没工作的儿媳妇。
桌上有人倒吸了一口凉气。
是二姨。
张兰英的脸从白转红，又从红转白。
她张了张嘴，终于挤出一句完整的话：你、你这是什么意思？我好心帮你找工作，你还倒打一耙？
好心？我笑了一下，你刚才追到停车场，真的是为了跟我说工作的事吗？
她愣住了。
你是想告诉我，二姨那边催了，让我下周一必须去报到，不去的话以后就别想再找她帮忙了。你是想告诉我，这个机会是你拉下脸求来的，我不去就是不识抬举。你是想告诉我——
我停顿了一下，看着她的眼睛。
这份三千五的工作，是靠你张兰英的面子才有的。我要是想在这个家待下去，就得记住这份人情。
张兰英没说话。
她的沉默就是答案。
陈远站在旁边，手还保持着刚才想拉我的姿势，僵在半空中。
他看着我，又看看他妈，嘴唇动了又动，最后只说出了一句：小静，你别这样……
陈远，我终于转过头看他，你妈在停车场跟我说的话，你听见了吗？
他张了张嘴，没出声。
你没听见。你只听见她说要帮我找工作，你觉得她是好心。可你不在的时候，她跟我说过什么，你从来没问过。
我拿起桌上的包，把那份折好塞回去。
玻璃转盘上还留着那个油汤碗底印，正好盖在年薪100万元那一行字上。
八千块，我把包挎在肩上，看着张兰英，是我辞职前攒的最后一笔私房钱。我花这笔钱，就是为了让你在今天的婚宴上，当着所有亲戚的面，亲口说出‘我家小静年薪一百万’这句话。
你——张兰英的手指指着我，指尖在发抖，你这个女人太有心机了！
对，我说，我有心机。可我的心机，是你逼出来的。
我转身往饭店门口走。
身后传来张兰英尖锐的哭声，亲戚们七嘴八舌的劝解声，杯盘碰撞的声响。
陈远追了两步，喊了我的名字。
我没回头。
推开饭店的玻璃门，十月的夜风灌进来，吹得我眼睛发酸。
我站在台阶上深吸了一口气，从包里摸出手机，翻了翻通讯录，找到一个存了很久但从来没打过的号码。
那是我辞职前最后一个客户的人力总监。
上个月他给我发过一条消息，说他们公司在深圳开了分公司，缺一个业务副总，问我有没有兴趣。
我当时回了一句：考虑一下。
现在我想好了。
我拨出那个号码，响了三声，对方接了起来。
喂，李总，我是小静。您上次说的那个位置，还在吗？
05.
电话那头的李总愣了一下，随即笑了。
他说那个位置挂了两个月没找到合适的人，你要来我现在就发。
我说好，我三天后到深圳。
挂了电话，我站在饭店门口的台阶上，看着街对面的路灯。
灯罩底下聚了一群飞虫，扑棱棱地撞着灯泡，撞了掉下去，飞起来再撞。
我看了好一会儿，直到身后传来玻璃门被推开的声音。
是陈远。
他走出来，站在我旁边，两只手插在裤兜里，肩膀缩着，像一只被雨淋湿的狗。
他没说话，我也没说话。
我们之间隔了大概一臂的距离，但感觉比从上海到老家还要远。
你什么时候开始准备的？他终于开口了，声音闷闷的。
一个月前。
为什么不跟我说？
跟你说了，你会同意吗？
他沉默了。
他知道答案。
如果我跟他说我要花八千块雇个假猎头来骗他妈，他一定会说别这样妈是好心你多担待点。
他从来都是这句话，三年了，每次他妈越界，他都是这句话。
小静，他转过头看我，眼睛红红的，你是不是从来没打算跟我好好过日子？
我低下头看自己的鞋尖。
红色敬酒服的裙摆上沾了一小块油渍，大概是敬酒的时候滴上去的。
这块油渍洗不洗得掉，我不知道。
陈远，你还记得我辞职那天跟你说的话吗？
他没出声。
我说，我跟你回老家，是因为我相信我们能过好。我说的‘过好’，不是住大房子开好车，是不用看谁的脸色，不用欠谁的人情，不用为了一个三千五的文员岗位感恩戴德。
我的声音很轻，但每个字都砸在他脸上。
他的肩膀又缩了缩。
可你妈不这么想。她觉得我辞职就是没本事，觉得我嫁给你就是高攀，觉得她帮我找个文员的工作就是在救我。她从来没问过我以前做什么、挣多少钱、有什么打算。她不问，是因为她不在乎。她只在乎我怎么才能变成她想要的那种儿媳妇——听话、懂事、感恩、低眉顺眼。
她不是那个意思……陈远的声音越来越小，小到最后几个字几乎听不见。
她是不是那个意思，你心里清楚。我抬起头看他，你在停车场听见她追过来喊的那句话了吗？她说‘她工作靠我’。你品品这四个字——她工作靠我。在她心里，我离了她张兰英，连份三千五的文员工作都找不到。
陈远的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是低下了头。
八千块，我继续说，是我辞职前攒的最后一笔私房钱。我花这笔钱，不是为了羞辱你妈，是为了让她亲口承认一件事——我小静不是靠她才能活下去的人。
可那份工作是假的……
对，是假的。但我要让她知道，就算是假的，我也能拿到她这辈子想都不敢想的。我要让她在婚宴上，当着所有亲戚的面，亲口说出‘我家小静年薪一百万’。我要让她尝一尝，把话说满了之后被人当场戳破是什么滋味。
陈远抬起头看我，眼神里有一种我从未见过的东西。
不是愤怒，不是委屈，是一种终于明白了什么之后的、迟来的羞愧。
那你现在打算怎么办？
我去深圳。刚才已经跟那边谈好了，业务副总，底薪两万加提成。
那我呢？
我看着他。
路灯把他的影子拉得很长，投在台阶上，歪歪扭扭的。
我认识他三年，知道他是个好人，知道他从来没想过要伤害我，知道他在他妈和我之间左右为难了无数次。
但好人和好丈夫之间，隔着一道他始终跨不过去的坎。
陈远，我说，你妈刚才在饭桌上说的最后一句话，你还记得吗？
他愣了一下，想了想，脸色变了。
张兰英在我说完猎头是我花八千块雇的之后，指着我说的那句话，他听见了。
在场的所有人都听见了。
你这个女人太有心机了。
对，就是这句。
你妈说得对，我把包挎紧了些，往台阶下走了一步，我是有心机。可我的心机，从来不是用来害人的。我只是不想被人按着头，去当一个连我自己都看不起的人。
小静——
陈远，你回去陪你妈吧。她今天受的刺激不小，需要人哄。
我走下台阶，没再回头。
街对面的路灯下，那群飞虫还在撞灯泡，扑棱棱的，不知疲倦。
我伸手拦了一辆出租车，拉开车门坐进去。
司机问我去哪，我报了高铁站的名字。
车子启动的时候，手机震了一下。
是陈远发来的消息，只有一句话。
对不起。
我看着这两个字看了很久，然后把手机翻过去扣在腿上。
窗外的街景往后倒退，饭店的霓虹灯招牌在后视镜里越来越小，最后缩成一个模糊的光点，融进夜色里。
我闭上眼睛，脑子里反复转着一个念头。
八千块，换一句我家小静年薪一百万，值不值？
值。
不是值在打了谁的脸，是值在从今往后，我再也不用为了谁的面子，去坐那张靠厨房最近的桌子。
06.
三个月后，深圳。
我在公司附近的城中村租了个单间，房间不大，但窗户朝南，上午有太阳照进来。
窗台上我放了一盆绿萝，是搬进来那天在楼下花店买的，老板说好养，不用怎么管。
我每天早上出门前给它浇点水，它长得很慢，但叶子一直是绿的。
深圳的冬天不像老家那么冷，十二月份了还能穿单衣。
我有时候站在公司楼下的便利店门口喝咖啡，看着来来往往的人，会想起老家那条街上卖土豆的大姐，想起张兰英炖的排骨汤，想起陈远在停车场追出来时缩着肩膀的样子。
但只是想起，不是想念。
业务副总的工作比我想象中忙。
李总是个爽快人，面试的时候看了我的履历，说你在上一家公司的客户资源可以直接用，我给你配两个人，三个月之内把华南市场做起来。
我说好。
第一个月我飞了七个城市，见了二十几个客户，签了三单。
第二个月签了五单。
第三个月，团队从两个人扩到五个人。
昨天李总找我谈话，说年后给我涨薪。
我回到出租屋，把涨薪的消息写在便利贴上，贴在冰箱门。
冰箱里没什么东西，一盒牛奶，几个鸡蛋，半袋吐司。
我一个人吃饭，做多了吃不完，做少了懒得开火，大部分时候在楼下沙县解决。
老板认识我了，每次我去都多给一勺酸菜。
今天下班早，我坐在床边翻手机，看到陈远发的朋友圈。
他发了一张照片，是老家的雪景，配文是今年第一场雪。
我点开照片放大看了看，院子里那棵柿子树上挂了一层白，树下站着一个人，看身形是张兰英。
我往下滑了滑，看到二姨点了个赞，三舅妈评论说好大的雪啊。
没有我的痕迹。
我已经三个月没在他们的朋友圈里出现过了。
陈远偶尔会给我发消息。
不算频繁，一周一两条，有时候是问我吃了没，有时候是转发一条搞笑的视频。
我每次都回，但回得很短，吃了哈哈嗯。
他大概也感觉到了什么，最近半个月没再发了。
我把手机放下，起身去给绿萝浇水。
水壶倾斜的时候，窗外的夕阳正好照进来，打在叶片上，叶尖的水珠亮了一下，像一颗很小的玻璃珠子。
手机又震了。
我以为是陈远，拿起来一看，是个陌生号码。
归属地显示的是老家那边。
我犹豫了一下，接了。
喂？
电话那头沉默了两秒，然后传来一个熟悉的声音。
是张兰英。
小静啊……
她的声音跟三个月前不太一样了。
少了那种理所当然的底气，多了一种小心翼翼的试探，像一个人走在薄冰上，每一步都怕踩碎了什么。
嗯，是我。
那个……你最近还好吧？陈远说你去了深圳，工作挺忙的。
还行。
又是沉默。
我听见她在电话那头吸了一口气，又呼出来，反复了好几次，像在酝酿什么话。
我等着，没催她。
小静，她终于开口了，声音有点抖，妈想跟你说个事。
你说。
你走之后，陈远他……他跟二姨吵了一架。二姨说你在婚宴上太不懂事了，让妈下不来台。陈远当时就翻了脸，说二姨你少说两句，小静没错。
我握着手机的手紧了紧。
后来他又跟我也吵了一架。他说我这几个月对你不好，说我从来没把你当自家人看，说我追到停车场说的那句话太难听了。他把自己关在屋里两天没出来吃饭。
我低下头看窗台上的绿萝。
叶子上的水珠已经滑下去了，在土面上洇开一个深色的小圆点。
小静，妈知道错了。张兰英的声音忽然哽了一下，像有什么东西卡在喉咙里，妈以前总觉得，你嫁到我们家，就该听我的安排。妈没想过你以前那么厉害，没想过你有自己的打算。妈总觉得……总觉得对你好就是替你安排一切，从来没问过你想要什么。
她停了一下，我听见电话那头有抽纸巾的声音。
八千块，她忽然笑了一下，笑声里带着点苦涩，你花了八千块，就为了让妈在婚宴上说一句‘我家小静年薪一百万’。妈想了三个月，终于想明白了——你不是要打妈的脸，你是想让妈知道，你不需要靠任何人。
我靠在窗台上，看着楼下的街道。
城中村的傍晚很热闹，卖水果的摊贩在收摊，放学的孩子背着书包跑过巷子，对面楼的窗户里飘出炒菜的油烟味。
这些声音混在一起，从窗户缝里挤进来，填满了整个房间。
妈，我说，那八千块，是我辞职前攒的最后一笔私房钱。
电话那头安静了。
我本来想用那笔钱给你和陈远买点东西的。后来我想了想，与其买东西，不如买一个让你记住一辈子的事。
张兰英没说话。
我听见她在哭，不是那种嚎啕大哭，是压着声音的、断断续续的抽泣，像冬天的风从门缝里钻进来。
小静，她吸了吸鼻子，声音哑得厉害，你过年回来吗？妈给你炖排骨汤。
我闭上眼睛。
窗外的夕阳一点一点沉下去，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
绿萝的叶子在晚风里轻轻晃了一下，叶面上那枚干了的水渍，在灯光下看不到了。
好，我说，我回去。
挂了电话，我站在窗边没动。
手机屏幕还亮着，通话记录里多了一个陌生号码，通话时长四分十八秒。
我盯着那个号码看了一会儿，然后把它存进了通讯录。
存的名字是：婆婆。
窗台上的绿萝又晃了一下叶子，晚风从纱窗的缝隙里钻进来，带着楼下炒菜的油烟味和远处某个孩子清脆的笑声。
我拿起水壶，又给它浇了一点水。
水珠沿着叶片滑下去，落在土里，悄无声息。
