腊月二十三，公司包了市里那家老牌酒店的二楼大厅办年终庆典。
我坐在靠洗手间那桌，面前摆着十盘凉菜，肘子上的油已经凝成了白花花的一层。
舞台背景板打着“同心聚力，再创辉煌”八个金字，灯光一照，晃得人眼晕。
老板娘周雪琴穿了件酒红色羊绒裙，脖子上的金链子比狗链子还粗，挨桌敬酒敬到我们这桌时，手里的红酒杯在我头顶停了半秒。
“小陈，今年辛苦了啊。 ”她笑得眼角炸花，转头对着全桌人，“不过话说回来，咱们做企业的，离了谁都能转。 我那厂子开了十二年，走的人多了，也没见哪块业务塌下来。 ”
全桌安静了。
坐我旁边的出纳刘姐拿筷子的手停在半空，斜对面跑业务的赵强低头猛灌可乐，喉结一上一下滚得飞快。
我捏着玻璃杯，杯壁上凝的水珠顺着指缝往下淌。
周雪琴还在笑，声音拔高了半度：“可小陈手里那七个合同，要是出了岔子，咱们公司可真扛不住。 那都是他跟了三四年的老客户，别人接不上手。 ”
这话说得敞亮，听着像夸我，实际上是把我的命门亮给全桌人看。
那七个合同是公司六成以上的流水，客户只认我这个人，每年续签都是我一家一家跑下来的。
她当众点破，等于告诉我：你重要，但你的重要只值这七个合同，除此之外，你什么都不是。
散场的时候，财务在门口发年终奖红包。
我接过自己那个，薄得跟刀片一样。
走到走廊拐角拆开，里面一张超市购物卡，面值五百，附了张打印纸条：年终奖金以购物卡形式发放，感谢一年付出。
五百块。
去年我跟下来的那个建材大单，光提成该拿四万七。
我没回大厅，直接进了消防通道，蹲在水泥台阶上给老婆发微信，打了三行字又全删了。
烟抽到第三根，手机响了，是周雪琴的助理小吴，声音压得极低：“陈哥，你年终奖的事……周总特意交代财务，说你那七个合同虽然重要，但今年利润薄，先紧着生产那边发。 她还说，你要是闹，就让你看看合同上的签字主体是谁。 ”
签字主体。
那七份合同，甲方一栏盖的全是公司公章。
但当初为了绕开总公司的资质审查，周雪琴让我以个人名义跟客户签的居间协议，上面是我的签名和身份证号。
换句话说，合同的法律责任在我头上，收益归公司。
她拿这个卡我，我连劳动仲裁都走不通。
从酒店出来已经晚上十点。
风刮在脸上跟刀子割一样，路边卖烤红薯的老头正收摊，铁皮炉子里的炭火一明一灭，映得他手上裂口一道一道的。
我走过去买了个最大的，十块零五毛。
老头找我五毛硬币时说了句：“后生，手抖成这样，是冻的还是气的？ ”
我没吭声，攥着红薯往家走。
到家老婆孩子都睡了，餐桌上留着半盘土豆丝和一碗凉透的米饭。
我坐在黑暗里，把红薯一口一口吃完，皮上沾的灰都没擦。
手指头僵得打不过弯，心里那点热气一点点散干净了。
腊月二十五，我照常去公司。
周雪琴在走廊碰见我，笑得跟没事人一样：“小陈，初八把宏远的合同续了，对方财务说走账有点慢，你去盯一下。 ”
宏远是七个合同里金额最大的一个。
每年续签前，周雪琴都会让我先跟客户对账，把发票和回款路径走通了，她再签字盖章。
今年她特意加了一句：“续签合同上，居间人一栏还是写你。 ”
我点头，回到工位打开电脑。
趁着没人注意，把宏远这三年的对账记录、发货单、回款流水全部导进U盘，又用小吴的账号登进公司共享盘，把七个合同的原始版本和后续补充协议一一比对。
补充协议。
每份合同后面都跟着两份补充协议，一份是公司跟客户签的正式条款，一份是我跟公司签的居间责任书。
责任书里写明：如客户方出现回款延迟或坏账，由居间人承担全部追偿责任，并按未回款金额的百分之二十赔偿公司损失。
这行字我以前看过，当时没多想。
现在再看，每份责任书上的签名日期，都比我签合同正本的日期早三天。
也就是说，周雪琴先让我签了卖身契，再拿着我的签名去跟客户谈合同。
我把这些文件全部拷了两份，一份存网盘，一份存新买的U盘，用锡纸裹了塞进家里冰箱冷冻室。
老婆问我藏的什么，我说冻了块腊肉，她骂了句神经病。
腊月二十八，我约了宏远的老赵吃饭。
老赵是宏远的采购总监，跟我认识了四年，每年续签前我们都会在路边小馆子喝一顿。
今年他来得晚，坐下先叹气：“小陈，你们周总前天给我打电话，说今年合同要改条款，账期从六十天缩到三十天，还说居间人可能要换。 ”
我给他倒酒，手稳得很：“赵哥，合同正本上盖的还是公司章，她换谁居间人都得你点头。 你咬住一条，居间人不是我就不签。 ”
老赵夹了块猪头肉，嚼了半天：“你这是要跟周雪琴掰了？ ”
“掰不了。 她欠我四万七年终奖，还拿居间协议卡着我脖子。 我要走，得先让她自己把这根绳子解开。 ”
老赵放下筷子，从包里摸出手机翻了一阵，把屏幕转给我看。
是一条银行转账记录，宏远去年十一月给公司打了一笔三十万的预付款，备注写的是“合同保证金”。
这笔钱没入公司对公账户，直接打进了周雪琴个人的卡。
我拍了照。
老赵说：“这算不算证据？ ”
“算。 但不够。 ”
正月初八，开工第一天。
周雪琴在早会上又提了一嘴：“今年大环境不好，各位要珍惜平台。 小陈那七个合同，初十之前必须全部续完。 ”
我在底下翻开手机日历，初十正好是周雪琴小舅子结婚的日子。
她要在婚礼上收客户红包，还得让所有人看看她手底下的业务多稳当。
初九晚上，我约了七个客户里最难啃的孙总喝茶。
孙总做建材起家，脾气暴，但认死理。
我把居间责任书和转账记录摆在他面前，他看了十分钟，抬头问我：“你想要什么？ ”
“续签合同上，付款方写公司，居间人写我个人，但附加条款加一条：如居间人离职，合同自动终止，客户方有权重新选择合作方。 ”
孙总把茶盏往桌上一墩：“周雪琴能答应？ ”
“她不答应，你这合同就续不了。 其他六家我已经谈好了，全是这个条款。 她初十要在小舅子婚礼上显摆，缺一家合同她都下不来台。 ”
孙总盯着我看了半分钟，笑了：“你小子这四年在她手底下，没白干。 ”
初十中午，婚礼在城东的喜来登办。
周雪琴穿了件大红旗袍，站在宴会厅门口迎宾，脖子上又换了条翡翠链子，见人就握手寒暄。
我带着七个客户陆续进场，安排在靠主桌的位置。
周雪琴看见他们，笑得眼睛成了一条缝，端着酒杯过来敬酒。
敬到第三杯，我从公文包里拿出七份合同，一份一份摆在转盘上。
“周总，七个合同全部续完了。 按您的要求，初十之前。 ”
周雪琴脸上笑还挂着，手已经伸向合同。
翻开第一页，她手指头停住了。
附加条款那行字，我特意加粗了：如居间人离职，合同自动终止。
她抬头看我，眼珠子黑沉沉的：“小陈，你这是什么意思？ ”
“字面意思。 这七个合同，我在一天，客户就在一天。 我走，合同跟着走。 ”
全桌人的目光都聚过来。
周雪琴小舅子刚敬完酒，端着空杯子站在旁边，脸上的笑僵着。
周雪琴把合同往桌上一拍，声音不大，但整个宴会厅都能听见：“你威胁我？ ”
“我没威胁您。 您腊月二十三在年会上说的，企业离了谁都能转。 我想试试，离了我，这七个合同转不转得动。 ”
她从包里掏出手机，拨了个号。
宏远老赵的电话响了，她按下免提。
“赵总，合同附加条款的事，您怎么说？ ”
老赵的声音从手机里传出来，清清楚楚：“周总，我们跟小陈合作四年了，认的是他这个人。 他不在，我们下一年度采购计划得重新评估。 ”
周雪琴又拨了第二个、第三个。
七个电话打完，没有一家松口。
她脸上的粉底遮不住底下的铁青。
翡翠链子在她脖子上晃，她伸手扶了一下，指尖发白。
旁边她老公凑过来想打圆场，被她一胳膊肘顶开。
“陈默，你行。 ”她把七份合同拢成一摞，往我面前一推，“年终奖我给你补，四万七，一分不少。 合同你给我改回来。 ”
“年终奖不用补了。 我辞职。 ”
我从兜里掏出辞职信，放在合同上面。
信上只有一句话：即日起解除劳动关系，请按劳动合同法支付经济补偿金及未结提成。
周雪琴盯着那张纸，手开始抖。
她小舅子凑过来看了一眼，脸色刷地白了——那七个合同里有一个是他负责的片区，丢了合同，他刚提的销售总监位置也保不住。
宴会厅里有人开始交头接耳。
周雪琴猛地站起来，椅子往后一倒，砸在地毯上闷响一声。
她张了张嘴，没说出话，转身往休息室走，高跟鞋踩在地板上，一步比一步重。
我收起合同和辞职信，跟七个客户挨个握了手。
老赵拍了拍我肩膀：“后面有什么打算？ ”
“先歇一阵。 干了四年，攒了一肚子对账经验，回头帮人做供应链咨询。 ”
从酒店出来，太阳挺好。
路边卖烤红薯的老头还在，铁皮炉子冒着白烟。
我走过去，他认出了我：“后生，今天手不抖了？ ”
“不抖了。 ”
我买了两个红薯，揣在羽绒服兜里，热乎乎地贴着肚皮。
手机响了一声，是老婆发来的微信：“儿子数学考了满分，晚上炖排骨。 ”
我回了个“好”，又打了一行字：我辞职了，明天开始接送孩子上下学。
她秒回：早就该辞了。
晚上吃完饭，我把冰箱冷冻室里那个锡纸包拿出来，U盘插上电脑。
七个合同的原件扫描、居间责任书、周雪琴私人账户的转账记录、年会录音、辞职信签收截图，分门别类放进一个文件夹。
文件夹的名字，我打的是：新生。
凌晨一点，我关了电脑。
阳台上晾着儿子的校服，袖口磨得起了毛边。
楼下有辆电动车经过，警报器响了两声又灭了。
老婆翻了个身，迷迷糊糊说了句梦话：“排骨在锅里。 ”
我躺下，盯着天花板。
这四年的账，终于算清了。
人这一辈子，最怕的不是被人利用，而是被人利用完了，还当你是傻子。
好在傻子也有醒的时候。
