这活动，一天居然要两千块，也太离谱了吧。
丰田章男对着镜头自个儿嘀咕的那句话，其实比啥财报都戳人。
当外界还在拿全球销冠的牌子给丰田贴金时，这位掌门人反倒先慌了。
上回NHK的镜头伸进丰田研发大楼，拍下一场让人喘不过气来的内部争吵，正好把日系车企眼下那种外强中干的底裤给扒了个精光。
时间还得往回倒腾。
上世纪七七八八那阵子，北美油价蹭蹭往上涨，满街跑的美国大吨位大块头直接傻了眼。
这时候，日本人手里那些磨了几十年的省油小车，像捡了个大漏一样横扫了北美。
那会儿谁能想到，这股靠着皮实耐用攒出来的家底，能在全球稳坐几十年钓鱼台。
可谁承想，风水轮流转得这么快。
亚洲市场这块大肥肉，眼看着日系份额一点点被蚕食。
翻翻中国汽车流通协会的账本，新能源渗透率早就迈过了一半的坎。
日产和本田两家难兄难弟，去年底甚至差点凑一块儿过日子。
虽说后来合并的黄了，但背后的窘迫谁都看得出来。
戈恩当年藏在音响箱里跑路留下的烂摊子还没收拾利索，后边又杀出了比亚迪。
马斯克十多年前被问到比亚迪时，还笑得肩膀直颤，觉得那就是个造玩具的。
谁能料到，两千零二十三年底，比亚迪纯电销量直接反超了特斯拉。
从几万块的代步小车到几十万的硬货，那张铺开的网，把传统日系车小体量车型逼到了墙角旮旯。
日产裁员九千人的公告刚发出来没多久，丰田自己内部也为下一代卡罗拉的开发节奏急得直拍桌子。
研发的人盯着中国市场急得直冒火，觉得人家两年就能换代，自己要是还慢吞吞按四五年一代的节奏走，车还没摆进4S店就已经成了老古董。
可制造部门死活踩着刹车，念叨着招牌质量和成本，生怕把老祖宗留下的品质口碑给砸了。
这场架看着像是丰田的家务事，其实整个日系供应链都在跟着哆嗦。
丰田章男自个儿也承认，最大的危险压根不是外面的对手，而是那种躺在功劳簿上觉得自个儿挺牛的心态。
当年中国车企学起精益生产和供应链管理时，手里捧着的全是日系教科书。
如今倒好，角色来了个一百八十度大转弯，丰田反过头来开始研究中国新能源的套路，甚至在智能座舱和辅助驾驶上不得不跟中国供应链暗通款曲。
索尼当年丢掉随身听王座的时候，也是这么慢条斯理地没当回事。
日系车企当然没到直接退场那步，固态电池的研发联盟也正在紧锣密鼓地搭台子。
可问题是，老牌巨头们能不能真的拉下脸来，把供奉了几十年的老玩法扔进垃圾堆，还是个未知数。
这牌局才刚到最刺激的时候，谁也别急着离场。
