本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。
我老公在厂里拧了半辈子螺丝。这话说出来，我自己都觉得有点滑稽。半辈子，听起来像是一句抱怨，但他自己不这么认为。他每天六点四十分出门，骑那辆后视镜裂了一条缝的电动车，后座上绑着我给他塞的保温杯。杯子里是凉白开，他不喝茶，说茶叶贵，白水解渴。他在城东的振华机械厂上班，那个厂区我进去过一次，是给他送落家里的手机。车间里的味道很难形容，是铁锈、机油和汗混在一起的气味，不算好闻，但也不刺鼻。他站在一台机床前面，低着头，手上有节奏地动着，我看不太懂他在做什么，只看见螺丝一颗一颗从机器里出来，他拧一下，转个方向，再拧一下。那个动作他做了二十多年，闭着眼睛都能完成。
我们刚结婚的时候，他在另一家厂，给一个做电动工具的台资企业干活。那厂子据说在东南亚都有分号，老板是外面来的，具体哪个地方我没弄清楚过，只知道厂里人都管他们叫老外。老外来设厂那会儿，我们这片还挺荒，厂区周围全是野草，公交车一天只有四趟。厂里招工，排队的队伍从大门口一直甩到马路上，有人凌晨三点就来占位置。我老公那时候还年轻，头发没现在这么稀，站在队伍里也不怎么说话，就闷头等着。他跟我说过，能进这种厂是运气，人家是来帮我们的，给工作，给工资，还给交社保。那时候我们不懂什么全球产业链，也不关心什么利润分配，只知道每个月十五号工资卡里会多一笔钱，那笔钱刚好够交房租、买菜、给孩子攒学费。
厂里的活儿不轻松。他拧螺丝，拧的是电动工具里的那种小螺丝，一个成品要经过十几道工序，他负责其中一道。每天产量定额很高，手脚慢了会被线长催。有一回他手指被夹具夹了一下，指甲盖下面全是淤血，他也没请假，拿创可贴裹了一下继续干。我问他疼不疼，他说疼是疼，但请假扣钱，不划算。那个台资厂开了七八年，后来搬走了，搬去了更远的地方，据说那边地价便宜，人工也便宜。厂子搬走那天，好多工友在门口站了很久，有人骂骂咧咧，有人叹气，我老公什么也没说，只是把工牌摘下来放进兜里，那个工牌他后来一直收着，放在衣柜最下面的抽屉里。
老外设厂是不是发善心，这个问题我认真想过。我老公在那家台资厂干了差不多十年，工资从最初的几百块涨到后来的一千多，涨幅很小，但活儿越来越多。厂里接的都是外面来的订单，产品贴着别人的牌子，运到港口，再发到全世界。我那时候在附近的小超市做理货，一个月四百块，两个人加一起，日子过得紧巴巴。孩子想买个新书包，得等到过年。我不是说厂里亏待了我们，比起种地，进厂已经是好出路了。但你说他们来是发善心，我不信。他们赚走的钱，肯定比留给我们的多得多。后来我看过一个说法，说那时候做代工，利润的大头都被品牌方拿走了，我们只拿一点加工费，大概是八二开，或者九一开。具体数字我记不清了，但那个意思我明白。我们出人、出地、出力气，人家出牌子、出技术、出渠道，最后分钱的时候，人家拿八，我们拿二。你说这是善心吗，我觉得不是，这是一笔生意。他们来，是因为这里有便宜的人工，有听话的工人，有优惠的政策。我们接，是因为我们需要工作，需要吃饭，需要活下去。彼此需要，谈不上谁施舍谁。
我老公后来换到了振华机械厂，还是拧螺丝，但拧的是不一样的东西。厂里开始做一些国内品牌的配件，订单没有以前那么稳定，但老板人不错，不拖欠工资，逢年过节还发一箱苹果。有一年厂里接了个大单，是给一家做新能源汽车的厂家供应零件。那家新能源厂在城南，厂房崭新，门口竖着巨大的招牌，我老公路过的时候会多看两眼。他跟我说，现在国内的车做得不错，路上跑的那些绿牌车，好多都是咱们自己造的。他说这话的时候语气很平淡，但我能听出一点不一样的东西。那种感觉像是，他拧了半辈子螺丝，终于拧到了自己的东西上。
新能源汽车连续十年全球第一这个事，我是从手机新闻里看到的。说实话，我对这个第一没什么概念，不知道它意味着什么。我只知道厂里的活儿比以前多了，老公有时候要加班，加班费比以前高。厂区外面那条路修宽了，公交车多了好几趟，路边开了不少小饭馆和便利店。有一回我去厂里接他下班，看见门口停着一排新车，都是国产的，车标我不认识几个，但看着挺精神。工友们三三两两走出来，有人掏出车钥匙，滴滴一按，车灯亮了。我老公指着其中一辆说，那谁谁买的，落地不到十万，续航有四百多公里。他说这话的时候，眼睛里有光。那种光我见过，是孩子考上高中那年，他站在学校门口看红榜时的眼神。
然后我就在网上看到了那些话。有人说我们抢了他们的饭碗，说我们的车卖得太便宜，说我们的工人太卷，说我们的补贴太多。那些话看着很刺眼。我老公拧了半辈子螺丝，手上全是茧子，食指关节因为常年用力，比别的指头粗了一圈。他每天站八个小时，有时候十个小时，站到小腿浮肿，晚上睡觉要垫个枕头。他赚的每一分钱都是拧出来的，不是抢来的。那些说我们抢饭碗的人，当年拿走八成利润的时候，怎么不说抢。现在我们自己做出了东西，卖得比他们便宜，他们就受不了了。这不是抢饭碗，这是他们发现自己端了多年的碗，原来不是铁打的。
我跟我老公聊过这个事。他不太会说话，想了半天，只说了一句，各凭本事吃饭。这话糙，但理不糙。当年他们来设厂，是因为他们有本事，有技术，有品牌。现在我们的车卖到全世界，是因为我们有本事，有产业链，有成本控制。本事这个东西，不是谁天生就该有的。我们是从拧螺丝开始的，一颗一颗拧，拧了三十年，拧出了自己的生产线，拧出了自己的品牌，拧出了自己的市场。这个过程里，有人累弯了腰，有人熬白了头，有人把青春扔在了流水线上。这些代价，那些骂我们的人看不见，他们只看见自己的饭碗被动了。
但我也在想，那些骂我们的人，是不是真的只是坏。可能不全是。他们的饭碗被动了，他们的工厂关门了，他们的工人失业了。他们的愤怒是真实的，就像当年我们看着台资厂搬走时的愤怒一样。只是那时候我们没有话语权，骂了也没人听见。现在我们有话语权了，听见了，觉得刺耳。这大概就是位置调换之后的必然结果。谁在下面，谁的声音就小。谁在上面，谁的声音就大。我们现在在上面，所以听见了下面的骂声。这不代表我们做错了，只代表我们换到了另一个位置。
我老公还在拧螺丝。厂里最近接了一批新订单，是给一家做储能设备的公司供货。他跟我说，那个公司也是国内的新能源企业，做的东西卖到了欧洲。他说这些的时候，语气还是很平淡，但我听得出一种踏实。那种踏实是拧了半辈子螺丝拧出来的，是看着自己的手艺变成产品卖到全世界换来的。他不知道什么叫产业链升级，也不知道什么叫全球竞争，他只知道活儿多了，工资涨了，日子比以前好过了。这就够了。
那些骂我们抢饭碗的人，可能永远不会明白，饭碗不是抢来的，是挣来的。我们挣了三十年，从一颗螺丝开始挣，挣到了今天。他们当年拿走八成利润的时候，大概没想到会有这一天。现在他们骂，就让他们骂吧。我老公手上的茧子还在，厂里的机器还在转，路上的绿牌车还在跑。这些东西不会因为几句骂声就停下来。
我有时候会想起那个台资厂搬走的下午。工友们站在门口，有人骂，有人叹气。我老公什么也没说，只是把工牌收好。那个工牌现在还在抽屉里，上面的照片已经褪色了。我偶尔翻到，会拿起来看一看。照片里的他年轻，头发浓密，眼神里有一种说不清的东西。那种东西现在还在，只是藏得更深了。他每天还是六点四十分出门，骑那辆后视镜裂了的电动车，后座上绑着我给他塞的保温杯。杯子里还是凉白开。他还在拧螺丝，拧的是自己的螺丝。
至于那些骂声，我听了，也想了。想不明白的地方很多，比如为什么当年拿走八成利润的人，现在反过来骂我们抢饭碗。比如为什么我们做出了更好的东西，卖得更便宜，反而成了罪过。这些问题我没有答案，可能也不需要答案。日子是自己过的，螺丝是自己拧的，饭碗是自己挣的。别人怎么说，管不了那么多。
我老公有回喝了两杯酒，话比平时多。他说，拧螺丝这个事，看着简单，其实不简单。每一颗螺丝都有它的位置，差一点都不行。他说这话的时候，用筷子头蘸了酒，在桌上画了个圈。那个圈不大，但画得很圆。他画完就笑了，说，你看，咱也能画圆。
我没说话，只是把他面前的酒杯收走了。明天还要上班，还要拧螺丝。日子就是这么一天一天拧出来的，不急，也不停。
