我表哥大我三岁。从小一起长大，小时候他能把鞭炮拆开，把火药倒出来摆成一条线，点着看它呲呲烧完。我蹲在旁边看，觉得他胆子真大。
那股胆子后来用在了别的地方。
2019年秋天，他贷款买了一辆车。落地三十八万。首付他东拼西凑了十三万，剩下二十五万走的分期，五年，每个月还贷八千挂零。
他当时在电话里跟我说这事，语气跟小时候点鞭炮一样，又冲又亮：兄弟，门面这东西你不懂，你不在生意场上混。我开个十来万的车去跟人吃饭，人家正眼都不给你。
我说，你之前那辆不也挺好。
他说那不一样，那是代步，这是信号。
信号。我记得他用了这个词。
表哥那时候做什么呢。他在城东一个建材市场有个摊位，卖瓷砖。干了六七年了，不算大富，一年下来除掉开支能落个十五六万。
表嫂在小学旁边开个小饭桌，中午接二十来个孩子吃饭写作业，一个月也能挣几千。两口子加起来，在我们这个城市算中等偏下一点，日子过得不算紧。
但也绝对算不上能支撑一辆三十八万车的人。
我问过他，嫂子同意吗。他说她懂什么，女人家眼光短，只看眼前那点菜钱。
他说这话的时候是笑着说的，我后来想起来，那也许就是一切的开端。
车提回来那天我去了。黑色的，在我们老家土话里叫“大黑轿子”，车身比我见过的任何一辆家用车都长，停在市场门口，把旁边三个车位都衬矮了。表哥站在车头前面，一只手摸着引擎盖，像摸一件瓷器。
表嫂站在后面，没说话。她手里还捏着一块抹布，是刚从饭桌那边赶过来的，围裙都没摘。
那天下午表哥请了几个人吃饭。都是市场里的同行，还有两个他说是“大客户”。那顿饭吃了两千八。
席间表哥说话声音很大，反复提“以后多关照”“兄弟现在摊子铺开了”。
有一个客户问了一句：你这车不错，全款还是分期。表哥说全款，没几个钱。
我坐在旁边，筷子停了一下。
2019年底到2020年初的那几个月，表哥确实频繁出门。有时候去外地看厂，有时候谈工程。车的后座永远放着两包好烟和几瓶水，后备箱里塞着瓷砖样品。
他跑了很多地方，回来总说差不多了差不多了，快签了。每次说快了，表嫂就问一句：那定金到了吗。他说你急什么，大生意哪有那么快。
到了2020年，大家都知道发生了什么。市场关了门，一关就是两个多月。表哥的瓷砖摊不能开，小饭桌也不能开。
车贷每个月八千挂零，一分不能少。
他开始刷信用卡。第一张刷爆了，又办了第二张。我后来才知道，他还借了几个朋友的钱，两万的、三万的，凑起来有小十万。
那辆大黑轿子，那段时间一直停在小区地下车库。落了一层灰。我有一回去他家，路过车库看了一眼，车牌上都是灰，只有挡风玻璃雨刷够到的那一小块是干净的，像一只眼睛半睁着。
表嫂开始从饭桌那边挪钱。孩子的补习班停了，周末的外卖不点了。她把用了两年的那个手机换了屏——后盖裂了一道缝，用透明胶粘着，她说还能用，不换了。
表哥没怎么变。车贷照还，烟照抽，出门还是那副样子。只是话越来越少。
到了2021年夏天，他把那辆车第一次开去卖。
我后来听他说，二手车市场给的价，最高二十四万八，最低二十二万。他那辆车三年跑了六万多公里，保养记录全，没出过事故，但黑色车漆有几处小划痕，右后门有一点补漆痕迹——有一回在小区门口被一个骑电动车的蹭了一下，人跑了。
他站在车旁边听完报价，没说话。买车的兄弟递了根烟，他接了，抽了两口，说再看看。
回去的路上他给我打电话，问我认不认识做二手车的。我说不认识。
电话那头安静了几秒。然后他说：不卖了，再开开。
再开开的这段时间，他又去谈了两笔生意。一笔是给一个酒店供货，谈了三个月，最后对方从别家进了。另一笔是他一个朋友介绍的小工程，说是包工包料，他垫了八万进去，到现在还有五万没结。
这期间表嫂找他谈过一次。是2022年春天。她提出来说，要不把车卖了吧，亏就亏了，总比每个月这么拖着强。
表哥拍了一下桌子。这是他第一次当着我的面发火。那天我在他家吃饭，他喝了两杯，脸涨红着说：卖了车，我这几年算什么。
我跑的那些路，谈的那些人，都白跑了？
表嫂没接话。她把碗筷收进厨房，水龙头开了很久。
我坐在客厅沙发上，那辆大黑轿子的钥匙就放在茶几上，一个黑色的遥控器，钥匙环上挂着一颗褪色的转运珠——那是表嫂很多年前去一座山上玩的时候给他求的。
2023年冬天，表哥终于决定把车卖了。
价格比他三年前问的时候又低了。二手车市场给的报价是十九万到二十一万之间，最后成交价二十五万——这是他自己在朋友圈里说的数。但我后来听表嫂跟她妹妹打电话，提到一句“卖了二十五万”，电话那头的妹妹问“那贷款呢”，表嫂说“还有十二万没还完，剩下的填进去还差七万”。
差的那七万，是从表嫂的饭桌里攒出来的。她那年暑假没休息，加了二十个孩子的名额，每天中午烧两大锅饭，下午看着写作业到六点。她自己瘦了八斤。
这些事，表哥知道吗。
我想他是知道的。因为车卖掉那天，他回来得很晚。表嫂和孩子都睡了。
他一个人坐在客厅，没开大灯，就开了一盏落地灯，灯罩上落了一层灰。我去他家送东西，推门看见他坐在那里。
他没哭。他就是坐在那儿，手里拿着那个遥控器，那颗转运珠在灯下晃。
我坐过去，递了根烟。他接了，点上，抽了半根才开口。
他说：兄弟，我这三年，谈成的没有一笔。一笔都没有。
我说，那你为啥不早卖。
他把烟灰掸进一个空易拉罐里，那是表嫂白天喝剩的。
他说：卖了就承认输了。不卖还有个念想。
他说完这句话，把烟掐了。掐得很用力，烟头都扁了。
他在沙发上又坐了一会儿，然后站起来，去厨房烧了一壶水。水开了，他倒了一杯，端到卧室去了。
我听到卧室门轻轻关上的声音。很轻。
我到今天还在想一件事。表哥当初买那辆车的时候，是真的相信它会带来生意，还是只是想让别人相信。我猜不透。
也许两个都是。人有时候是把“让别人信”和“自己信”混在一起的。
他现在不开车了。出门骑一辆电动车，后座绑一个蓝色的塑料筐，里头放样品和卷尺。他还在那个建材市场卖砖，表嫂还在开饭桌。
每个月还完那七万欠款的一部分，日子紧巴巴的，但慢慢往前走。
前几天我路过市场，看见他从电动车筐里拿出两块瓷砖样板，夹在腋下往一个店里走。走得不快。阳光照在他后背上，T恤有一小块汗湿的印子。
他路过自己以前停车那个位置的时候，脚步顿了一下。
就一下。然后就接着走了。
你们身边有没有这样的人？为了一个说不清道不明的东西，咬了好几年牙。或者你自己就是这样的人。
我不觉得这是傻，但我也不知道这叫什么。也许他只是用一辆车，试探了一下那个够不着的东西到底有多远。
你身边有这样的人吗？后来怎么样了？
