假期结束了，一个响指，灰飞烟灭。
快乐就像压缩毛巾，看着挺大一块，一泡水就没了。你以为的八天长假，其实就是让你把血管里流淌的班味儿晾一晾，晒干了，好回去继续发酵。
明天，10月9号，周四，尾号4和9的兄弟们，好日子到头了。别问我怎么知道的，兰州交警的通知就差直接开着大喇叭在你床头喊了。
讲真，每次看到这种限行通知，我都觉得这是一场盛大的、充满了黑色幽默的行为艺术。它在用一种极其冷静且不容置疑的口吻，告诉你一个残酷的现实：你，以及你那台花了十几万甚至几十万买来的，号称“移动的家”的铁皮罐头，在这座城市里，并不拥有完全的自由。你的行动半径，你的出行权利，被两个小小的阿拉伯数字给拿捏了。
就问你怕不怕？
今天你开着尾号是3和8的车，在路上鄙视地看着那些坐公交的倒霉蛋。明天，你就是那个倒霉蛋。后天，轮到别人在车里看你挤地铁。
这是一个完美的闭环，一个众生平等的苦难轮回。谁也别想跑，今天你站山顶，明天我把你踹下去。这已经不是存量竞争了，这是掀桌子式竞争法则在民生领域的完美体现。我过不好，你也别想舒坦。我堵在路上不要紧，只要你也堵在路上，我的痛苦就有了垫背的，甚至还能品出一丝甜味。
这就是人性，不服憋着。
你看那个限行区域图，画得跟藏宝图似的，左一个圈右一个圈，什么武威路、敦煌路、雁滩大桥、南滨河路，三体人看了都得先掏出计算器算半天。我作为一个每天都要在这张地图上反复进行布朗运动的中年人，早就放弃理解了。
说起来，我楼下那家牛肉面馆的辣子好像又换了，没有以前香了。这年头，连坚守传统都这么难。
回到这张图。你以为它是给你看的？不，它的核心功能不是导航，而是震慑。它就是要用这种错综复杂的线条，在你脑子里构建一个“韭菜结界”。你看不懂，就对了。因为这个设计的核心，就不是让你看懂，而是让你在迷惑中，产生一种对未知力量的敬畏。就像你永远搞不懂道诡异仙里的各种戒律，但你就是要遵守，不然就会变成坐忘道。懂了么？不懂就对了。
有些人可能会说，限行是为了大家好，为了缓解交通压力。是是是，你说的都对。这逻辑就像说为了让你少吃点，食堂的饭菜都做得特别难吃一样。它确实在某种程度上达到了目的，但过程充满了对人性的折磨。
最好的交通管理是什么？是让路更宽，车更快，公共交通更方便。
次一点的呢셔？是智能调度，红绿灯跟活的一样。
最差的手段是什么？是直接告诉你，今天不配开车。
这种管理方式，带着一种浓浓的家长式关怀，就好像雷电法王杨永信在对你进行电击治疗，嘴里还念叨着“我是为你好”。
妈的，这日子还能不能过了！
之前大家还在讨论智能驾驶，什么激光雷达，什么城市NOA，车企们吹得天花乱坠，好像明天就能实现交通自由，开着车在城里吃着火锅唱着歌。结果呢？现实一巴掌呼过来，你连开车的资格都没有，还谈什么自动驾驶？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，城市交通的终极答案，也不在你那台堆满算力的车里，而在那个决定你今天能不能出门的尾号上。
你的车再智能，能自己飞过摄像头吗？能给交警叔叔表演一个原地消失吗？不能。所以，在绝对的规则面前，一切技术都是花里胡哨。你的车就像一个被封印了99%功力的修仙者，一身法宝，结果连新手村都出不去。
当然，也有例外。比如那些挂着绿牌的新能源车主们，他们在这场荒诞的限行游戏中，暂时扮演着“天选之子”的角色。他们可以无视尾号的束缚，像开了任意门一样在城里穿梭。
但这种优越感，其实非常脆弱。因为规则是人定的，今天可以不限你，明天就能加上你。当电车的数量多到一定程度，当“为了大家好”的理由再次被搬出来，绿牌也就不再是金钟罩铁布衫了。
所以你看，所有车企都在搞技术，搞营销，今天你发布个800V，明天我搞个一体压铸，后天他整个冰箱彩电大沙发，大家都在卷。但卷到最后，发现用户的核心痛点，可能只是“今天我能不能开车出门”。
写到这里，我突然感觉自己有点像个怨妇。但讲真，每天被这些破事折腾，谁的心态能好？我这个比喻可能不太恰当，但情绪是真的。
车企们辛辛苦苦把车卖给你，结果你有一半的时间开不了，这本身就是最大的魔幻。就好像你买了个顶配的游戏机，结果告诉你每周只能玩三天，另外四天必须看着它吃灰。心态能不崩吗？车企的心态也得崩。
所以，不要再跟我吹什么品牌信仰了。什么奔驰的豪华，什么特斯拉的科技。在兰州10月9号的晚高峰，尾号是4和9的奔驰S和Model S，跟一台尾号是4和9的五菱宏光，没有任何区别。他们都得老老实实地待在停车场里，思考一下车生。
唯一的区别可能在于，奔驰车主和特斯拉车主在发朋友圈抱怨的时候，会多几个人点赞。这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这种在苦难中依旧能找到优越感的精神，值得所有营销学专业的研究生写一篇博士论文。
所以，明天，10月9号，周四，限行尾号4和9。
记住，是4和9。
是4和9。
是4和9。
重要的debuff说三遍。希望那些需要出门的倒霉蛋，哦不，是市民朋友们，提前规划好路线。实在不行，就当为兰州的绿色出行做贡献了。
你看，我还是挺正能量的嘛。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）