手背贴到电池盒上，烫得缩了一下。外壳摸着少说五十来度，这种状态要是现在插上充电器，充一整夜，明早照样骑。隔壁老王就天天这么干，下班回来车一停，充电器一插，上楼睡觉，第二天上班才拔。他那车买了才大半年，前几天跟我说跑不到二十公里就没电了，原先能跑四十多。
充电棚里一排车，好几台充电器的灯亮着绿光，人早走了。
这阵子跟修车铺的老陈聊过几回，他在铺子门口蹲着抽烟，说电池这玩意儿，命看的是完整充放电循环，不是插拔多少回。100%用到0%才算一次完整循环，天天短途骑，每次耗个二三十的电再补满，好几次浅充浅放才抵一次循环。这话他跟我说了两遍，我记住了。
灯变绿不算完事。
插头不拔，充电器继续小电流浮充。铅酸电池这么长期泡着，电解液水分一点点蒸掉，极板腐蚀，鼓包就是这么来的。锂电更娇气，长期满电高压搁着，内部材料慢慢老化。很多车天天充，几个月续航掉一半，根儿就在通宵充电上。老陈说他见过最狠的，一组新电池用了不到八个月，鼓得跟馒头似的。
充电棚旁边停着辆旧三轮，车斗里搁着半袋土豆，上面搭了条旧毛巾，角被风掀起来又落下，也没人管。
那年冬天早上，我自己的车也犯过毛病。头天晚上充的电，早上拔下来一拧钥匙，电量显示满格，一给油就掉两格，骑出去不到一公里，油门拧到底车速也上不来。后来才知道是夜里温度太低，零下七八度充电，离子活性差，充不进去多少，全虚的。那以后冬天充电我都是白天充，太阳底下晒着充。夏天倒是反过来了，中午那阵子太阳毒，车座晒得烫屁股，那时候充电，电池内部压力往上顶，也容易出问题。
老陈说过一句，骑行回来别急着充，电池还烫着，内部反应正剧烈，这个节骨眼插电，老化得快。静置半小时，等温度落下来再充。夏天这个等待更不能省。
我问他，那到底怎么判断什么时候该充。他说铅酸的，别等彻底没电才想起充，剩两成三成电就该补了；锂电池不一样，怕长期满电搁着，短途代步没必要次次充满，七八成电就拔。
边上有人插了一嘴，说路边快充桩快得很，半小时就满了。老陈把烟头摁灭，说那玩意儿应急可以，天天用，大电流往电池里灌，寿命摁着往下压。充电器也别混着用，铅酸用锂电充电器，参数不对，充电异常是早晚的事。
还有充电的地方，楼道里、室内，这些地方都不合适，出了事跑都跑不掉。通风阴凉、边上没可燃物，小区有专用充电桩就用专用的。冬天零下那种天气充不进去，也是环境不合适。
前些时候遇上一种人，跟我反着来，非得骑到红灯亮了、动力明显萎了才推着车来找充电口。老陈说这种深度放电，铅酸电池极板硫化结晶，结晶体一堆积，储电能力永久下降，不可逆。天天整夜充和次次放干，两条道，一样的结局。
充电棚里有人蹲在车边打电话，声音压得很低：“我这一组，去年才换的……”后面的话被风吹散了，没听清。
老陈说要用原装充电器，别借别人的用。鼓包了、裂缝了、闻着有味了，就不要再充，停用送修。长期不骑的车，铅酸的半个月补一次电，锂电保持半电存放，定期回去看一眼。骑行的时候别老急加速猛刹车，大电流瞬间放电，电池扛不住。载重太大、天天爬坡，一样减寿。
这些事他很少主动跟人说。问他为啥，他说问了才讲，不问就算了。
我蹲在充电棚边上把这几条在脑子里捋了一遍，发现好多条我自己都没做到过。
