仓库里总是弥漫着一丝柴油的味道，混杂着纸箱、托盘等木制品的味道。
一坐上驾驶位，摸了三十年的方向盘，在启动时产生的轻微震动以及怠速时发出的低沉轰鸣声早已成为了身体里无法消除的一种肌肉记忆。
许多刚入行的人认为开叉车就是一项熟练的技术工作，有证书就可以胜任了；
有的年轻人也很想知道，在四维空间里驾驶叉车三十年是什么样的感觉？
三十年来所获得的感受，就是一个逐渐磨平了心中不平，压住了自己的脾气的过程。
仓库中开车容错率很低。
与宽阔的大街不同的是，四周围满了高大货架、货物很多很密集，通道狭窄得只能勉强通过一辆车，并且旁边还有搬运工人来来往往。
被空间压缩时产生的紧张感觉，外行是感受不到的。
刚拿到驾照的年轻人往往都有种要表现自己的冲动。
油门踩下去的时候发动机发出很大的声音，倒车时方向打到底，觉得这样就显得自己很利索、技术好。
说实在的，年轻的时候谁没有想过这些呢。
但是干的时间越长，心里就越清楚账是怎么算的了。
仓库里是不能有侥幸心理的。
抢到十秒八秒也没什么用处。
在这一行干过的人，没有一个没遇到过让人后背发凉的危险情况的。
只要有一次脚下一滑，即使是把一垛货物给蹭歪了，停下来重新整理货物所花的时间就得好几个小时。
如果出现了人员伤亡、货架倒塌的情况，那就更无法收拾了。
所以到了那时你会发现自己的速度越来越慢。
慢，并不是说手脚就不利索了，而是在快与慢之间学会取舍，提前把风险考虑进去。
不同的仓库情况也不一样。
窄通道、大冷库、大件货物流转站的操作习惯差异很大，不能用一种方法来应对所有的情况。
但是在任何情况下，有一个直觉是相同的，就是眼里有活儿。
新手上车的时候，两只眼睛总是一味地盯着货叉尖，生怕把托盘插歪了。
但是三十年过去了，老手的眼睛早已经练成了雷达。
不用有意识地去看，余光就能感觉到车尾距离旁边的障碍物还有多少厘米，视线也不由自主地扫过了前面的盲区、地面的水渍以及上方的限高。
不只是一味地盯着眼前的这点地方，整个空间都在你的脑海中。
提前发现了危险，手里握着的方向盘也就有了底气。
还有就是对这个铁疙瘩的感情。
三十年间，接触过许多种类的车，人与车相处的时间长了，甚至比和家人在一起的时间还要多。
用久了之后，你就会对车辆状况非常敏感。
不用看仪表盘，在发动机一启动的时候听听发动机、液压泵的声音，坐到座位上就能感觉到今天是否顺畅；
脚尖一碰踏板就感觉出刹车行程有没有改变。
平时可以查一下相关的东西，不要只把它当成干活的工具来用，在年底最忙的时候就不会出现中途撂挑子的情况了。
见过很多开了十年车还是挂挡就发抖的人，也有两三年内就能沉下心来的优秀苗子。
本行业的高低贵贱，天赋只占很少一部分，其余的就要看个人的心性了。
三十年转瞬即逝，现在我最想要得到的是什么？
早就没有什么想要展示的技术了。
图画的很一般。
每次货物都平稳地堆放好；
每次收工都能平安熄火、洗手，准时回家。
等到你的双手可以把货物安全地交给货主、让仓库放心、你自己也觉得踏实的时候，那份沉甸甸的安全感就是开半辈子叉车的真实感受。
