钥匙拔下来揣兜里，没锁。从前不是这样，从前我停车必锁后轮，必开防盗警报，层层叠叠，防谁都不知道。
那天早上急着送孩子，脑子里盘算着路线，一屁股坐上车就拧油门。车没动，人翻出去了。膝盖磕在马路牙子上，半天没爬起来。后轮锁着呢，我忘了。
推车去修车铺，老师傅蹲在地上拿扳手敲了敲我的锁，话都不带犹豫的：“这种锁，专业偷车的十秒就开。液压剪一刀下去，跟剪面条似的。”他指了指门外停的一排车，都没锁。他说现在压根没小偷敢碰整车了，全市高清摄像头带人脸识别，车架号电机号全国联网实名备案，偷了也卖不掉，砸手里就是一堆废铁。
我扶着膝盖想了想，好像真是这么回事。这几年小区群里丢东西的帖子都是丢头盔、丢充电器、丢雨披，没见谁整车没了的。修车师傅说，现在的监控不是以前那种模糊的，戴口罩帽子都能给你轨迹追踪出来，几小时人就抓着了，换行政拘留加案底，为了辆几千块的车搭上一辈子，谁干这傻事。
他说这几年的数据，整车盗窃案跌了八成五还多。真正被偷的车，九成以上都是锁得严严实实的。没锁的车，小偷反而不看——老旧车、临时停靠、没偷的价值。你越是锁得密密麻麻，越等于告诉人家我这车值钱，快来撬。
档把那儿挂着一个毛绒挂件，女儿去年买的，灰扑扑的，一直没摘。
锁芯这玩意儿也坑人。有年冬天我下班晚了，雨夹雪下了一路，到家把车往楼下一停就上楼了。第二天早上钥匙插进去，拧不动，冻住了。蹲在寒风里折腾了十几分钟，手套都脱了，手指头冻得通红，最后推着车走了两站地找修车铺。开锁加换锁芯，花了四十块钱。师傅说这锁芯进水生锈卡死了，常年骑车的老司机基本都被这问题坑过一回。
频繁锁车还会把锁体和电机锁线路磨坏，正常骑三五年不用动锁具，天天开开关关的，一两年就得花钱修。四百多的维修费，够买三把锁了。
其实老式锁还有个更隐蔽的坑。车轮锁死了，车子纹丝不动，旁边车经过轻轻蹭一下，本来能滑开卸力的事，现在硬碰硬，车壳直接怼裂，车撑撞歪，小磕碰全变成大修。
我已经半年没锁过车了，就拔钥匙。停车只挑监控底下、人多的地方停，头盔和充电器随身带着，锂电池晚上拎回家。路口那家煎饼摊的老板娘看我天天不锁车，有回忍不住问了一句：“你心咋这么大呢？”我说姐，你车锁了吗？她愣了一下，说她也没锁，就是习惯性地按一下遥控听个响。
那个“滴”声其实屁用没有。网上几十块钱一个信号干扰器，你按遥控的时候人家站旁边一按，信号直接屏蔽，你以为锁上了，其实车子全程解锁。这是修车师傅告诉我的，他说这偷车方式隐蔽得很，普通人一辈子发现不了。
车棚靠里的位置停了辆老款踏板车，车座裂了道口子，海绵露出来，脏兮兮的。大概三四个月没人动过了，灰落了一层。要是以前，这种车早被惦记上了。现在，小偷从它旁边走过去都懒得看。
晚间路过菜市场侧门，一排电动车整整齐齐，没一辆上锁的。一个穿外卖服的小伙子把车一支，头盔挂车把上没拿，转身就进去了。两三分钟的事儿，他说丢不了，现在谁偷整车啊，要偷也就偷个头盔。
偶尔还能碰到老人路过，嘀嘀咕咕说现在的年轻人胆子真大。我在旁边听着，没接话。有些事儿说也说不清，反正我现在也不锁了。膝盖上那块疤还在，阴天有点隐隐的酸。
