讲真，最近车圈突出一个魔幻，所有人都在卷屏幕、卷冰箱、卷沙发，卷一些车本身之外的东西，卷到最后大家发现，好像忘了车是需要四个轮子在地上跑的。
就在这个节骨眼上，大众，这个曾经被我们调侃为“老人与海”的浓眉大眼的家伙，突然不装了，摊牌了，开始跟大家聊一个非常古典，甚至有点老土的东西：德系调校。
我看到全新速腾L的宣传时，第一反应是太阳都要一个趔趄。2024年了朋友们，新势力们都在研究怎么把CEO送上热搜，怎么在发布会上讲单口相声，怎么让车里的KTV评分更高。大众居然在说，诶，你看我的前麦弗逊后多连杆，你看我的横向稳定杆刚度提升了25%。
这是什么行为艺术？这是一种行为艺术。
这感觉就像什么呢？就像修仙小说里，两大门派正打得天昏地暗，各种飞剑法宝、符咒阵法满天飞，突然一个穿着粗布麻衣的剑客从角落里走出来，说：“各位，我们来聊聊马步怎么扎才最稳。”
全场都得傻。同行看了都得哭晕过去。
因为这个世界已经变了，现在的竞争法则早就不是一板一眼的存量竞争，而是掀桌子式的黑暗森林。规则就是没有规则。大家比的不是谁的内功更深厚，而是谁能先发疯，谁能先把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的友商们就是连桌子上的蜡Dior都没放过。
要么成仙，要么成盒。
在这种背景下，大众慢悠悠地谈“德系调校”，就显得特别犬儒，特别有种“我不过了，但我也要恶心死你们”的悲壮感。
我们来解构一下这个所谓的“德系调校玄学”。
前麦弗逊后多连杆，这玩意儿现在十几万的车哪个没有？这就像你去一家馆子，老板跟你吹他们家用的是铁锅和锅铲，属于典中典的废话。关键不在于你用了什么，而在于你怎么用。大众过去几十年就靠这个“怎么用”的玄学，建立起了一种品牌信仰。他们告诉你，虽然我的硬件平平无奇，但我有老师傅几十年的手艺，能把一块普通的铁块，调校出保时捷的灵魂。
信的人，就觉得高级，这就是“德味”。不信的人，就觉得你在瞎扯淡。
这次速腾L把前轮距加宽30mm，稳定杆刚度加了25%。这操作，加大加大加大，听起来很硬核。高速过弯的时候，车身的支撑性确实强了，侧倾小了，感觉车子更听话了，有一种人车合一的错觉。变道超车的时候，那姿态稳得像一条在高速公路上游泳的铁鱼。
但问题来了，这种提升，它值钱吗？
我作为一个开过好几代大众车的中年人，我必须介入一下。说真的，我最近腰不好，看什么车都先想它的座椅和悬架，人到中年就是这么朴实无华。对于我这种用户来说，这种底盘上的安全感和稳定感，是一种刚需。我不需要我的车能自己去寻找充电桩，也不需要它能陪我聊天，我只需要它在我每天从公司回到家的那四十分钟里，别给我整什么幺蛾子，别在过一个高架匝道的时候让我感觉自己要被甩出去了。
老速腾那个悬架，过个减速带，感觉像是有人从车底给了你一拳，梆硬。但全新速腾L这次对减振阻尼的调校，确实开窍了，悟了。它学会了化劲儿，把那些细碎的振动都变成了压缩毛巾，在你感觉到之前就给吸收掉了。坐在车里，确实有种从硬板床换成乳胶床垫的欣慰感。
这套德味机械触手，在舒适和稳定之间找到了一个非常微妙的平衡点。但能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我拿修仙来比喻汽车悬架，可能有点过于魔幻了，但你懂我意思就行。大众就像那个闭关修炼多年的剑客，当他带着自己磨得锃亮的宝剑出关时，却发现外面的世界已经开始用激光炮对轰了。
他这把剑，锋利吗？锋利。是好东西吗？是好东西。但这玩意儿现在真的还有用吗？！
这是一个哲学问题。
对于那些会买特斯拉的人，他们买的不是车，是一种硅谷的宗教，一种对马斯克个人崇拜的延伸。你跟他聊底盘调校，他会觉得你在侮辱他的信仰。对于那些买国产新势力的人，他们买的是一种参与感和养成系的快乐，车子每周都在OTA，功能越来越多，就像在玩一个大型的电子宠物。
那谁会买现在的大众呢？
是那些坚信“车终究是用来开的”这句朴素真理的“遗老们”。他们不相信屏幕，不相信摄像头，甚至不相信雷达，他们只相信自己手里的方向盘和屁股下面的底盘。这种信任，本身也是一种玄学，一种接近于信仰的东西。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以大众这次强调“德系调校”，不是不务正业，而是一种精准的用户筛选。它在用一种近乎咆哮的方式告诉市场：所有对智能座舱和自动驾驶不感冒的人，所有觉得车就应该有车味儿的人，都到我这里来！
它不是在进攻，它是在防守，在巩固自己的基本盘，在给自己的信徒们喂一颗定心丸。
所以，这车过弯确实稳了。但最终决定你过弯速度的，不是你的悬架，而是副驾上你老婆的尖叫声分贝。而真正考验你这套“德系调校”金钟罩铁布衫的，也不是赛道，而是菜市场门口突然窜出来的老头乐。自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你的ESP和动态稳定系统就都成了摆设。
你看，现实就是这么不讲道理。大众还在试图用物理法则去解决问题，但这个世界的运行逻辑，早就是量子力学和混沌理论了。速腾L的这份坚持，在2024年，显得既可贵，又可笑。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）