讲真，比亚迪九月份这个销量数据一出来，接近40万辆，我第一反应不是牛逼，而是害怕。这不是在卖车，这是在执行焦土政策。三体人看了都得从脱水的状态里惊坐起，然后连夜修改对地球的作战计划，因为他们发现人类里出了一个比三体人还不讲基本法的玩家。这个玩家，不为赚钱，只为把桌子掀了，让大家都没得吃。
所谓王朝网和海洋网卖了35万多台，这个数字本身已经失去了意义。你去看秦PLUS，最近又搞什么长续航版，加量不加价，这是什么商业行为？不，这不是商业行为，这是对着所有A级家轿市场的友商，直接使用了雷电法王杨永信的终极奥义——电击疗法。它的潜台词不是“我的产品很好，请你买”，而是“我不过了，你们也别想活”。汉和唐的销量拉胯？急需出新款？诶，这才是最恐怖的地方。在主力部队已经杀疯了的情况下，预备队甚至都还没上场热身。比亚迪现在给人的感觉就是，打仗打到一半，发现弹药库里的压缩毛巾还没用，一浇水还能再变出几百个师。
然后是海洋网，说海狮06要取代宋PLUS成为一哥。这事儿听着就魔幻。典中典之我杀我自己。这已经不是内卷了，这是自己左右手互搏，练起了周伯通的功夫，突出一个精神分裂，突出一个我发起疯来连自己都打。别人家的品牌，新品是去抢对手的市场。比亚迪的新品，是先把自家兄弟的市场格式化一遍，再出去抢别人的。这种“不分敌我，无差别攻击”的闪电战模式，就问你怕不怕？同行看了也得傻眼，这还怎么玩儿？最好的防守是进攻，比亚迪的理解是，最好的进攻是直接把整个餐厅爆了，大家一起在废墟上吃灰。
最让我觉得离谱，甚至有点道诡异仙那味的，是方程豹。一个月卖了2万4千多台。这是个什么概念？就是长城坦克辛辛苦苦构建了这么多年的越野“玄学”，被一个刚出道的新人，一板砖就给拍懵了。坦克的核心是什么？是硬派，是情怀，是那帮中年男人对“在路上”的最后一点幻想。方程豹上来，不跟你讲情怀，直接上技术，上配置，上一个让你无法拒绝的价格。这不叫竞争，这叫降维打击。
写到这里我得停一下，我看了一眼原文，写的什么“钛7热销”，我查了半天，是豹5。我严重怀疑写稿的哥们是不是也被比亚迪这堆新车搞疯了，开始自动生成型号了。这事儿本身就充满了行为艺术感。方程豹的成功，标志着一个时代的结束：那个靠讲故事、卖情怀就能让用户掏钱的时代。现在用户变了，他们一手拿着圣经，一手拿着计算器。我一个中年人，天天在城市里堵着，你给我个能爬山的越agger车有啥用？我最多也就上个马路牙子，还得担心把轮胎蹭了。但方程豹告诉你，你可以不用，但你不能没有，而且我给你的这个“拥有权”，价格便宜到你觉得不买都对不起自己。这他妈的简直就是神经病啊！
再说腾势，一个月一万二的销量，说实话，不温不火。为什么？因为它还想当个体面人。它想去碰瓷BBA，想去抢理想的市场，但它的灵魂深处，缺乏那种掀桌子的疯狂。你看，买奔驰的人，买的是什么？是那个三叉星辉，是那个能让你在岳父面前抬起头的“品牌玄学”。这是一种信仰，你跟信徒谈性价比，他会觉得你亵渎了他的神。腾势有什么？有“腾势精神”吗？好像没有。它就像一个学习很好的三好学生，试图去跟一个家里有矿的校霸抢女朋友，你成绩再好，也顶不住人家直接送一个包。所以腾势的增长就看N8L？别逗了，除非N8L定价19万8，否则它永远都是那个体面的、但掀不了桌子的陪跑者。
最后是仰望，一个月758辆。这个数字非常有意思。一群人吹这是百万国产的胜利。是是是，你们说得都对。但在我看来，这758位车主，根本不是在买车，他们是在进行一场盛大的、昂贵的行为艺术。他们买的不是交通工具，是一种社交货币，一种可以在朋友聚会时表演“原地掉头”的资格证。这和买爱马仕、买百达翡丽的逻辑是一样的，核心不是产品本身，而是产品所承载的那个“我很牛逼”的符号。比亚迪很聪明，它知道自己造不出奔驰那种有百年底蕴的“玄学”，那怎么办？它就自己创造一种“技术玄学”。原地掉头就是它的任意门，是它的金钟罩铁布衫。这东西实用吗？可能一辈子也用不上一次。但它能过，就是能过。它能让你在抖音上收获666，就够了。
所以，把这些碎片拼起来看，比亚迪到底在干嘛？它在用一种近乎“自爆”的方式，重塑整个汽车市场的规则。它在告诉所有人，技术、品牌、营销，这些在绝对的成本和产能面前，都是花里胡哨。它不是在做生意，它是在修仙。王朝和海洋是它的根基，是它吸取天地灵气的基本盘，负责“飞升”；方程豹是它的法宝，专门用来破别人的护体罡气，不求杀敌，只求恶心你；腾势是它试图伪装成名门正派的样子，但骨子里还是野路子；而仰望，则是它偶尔渡劫时引来的天雷，动静很大，主要是为了宣告自己的存在。
你问我这种模式健康吗？我不知道。也许这种极限施压会导致供应链的崩溃，也许这种疯狂扩张会稀释掉品牌价值。但这些都不重要。重要的是，在当下的“黑暗森林”里，它活下来了，而且活得很好。而那些曾经体面的对手，正在被它逼到墙角，要么跟着一起发疯，要么就只能成盒。所以比亚迪成功的秘诀是什么？是它的DMI技术？是它的刀片电池？都不是。是它真的悟了，悟到了商业竞争的本质不是请客吃饭，而是你死我活。在一个所有人都想体面上桌吃饭的局里，它选择直接把厨房给点了。你问我这合不合理？它不合理，但它有用。能赢，就是这个世界上最硬的道理。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）