95年跑长途，一个搭顺风车的少妇，她在副驾把裙子越拉越高。
我那时候开的是辆二手解放牌车，跑的是从山东临沂到陕西西安的线，一趟下来得三四天，路上能捡个顺路的就捡，一是能赚油钱，二是路上能有个人说说话，解解闷。
那天下午我在临沂城郊的国道边加油，加完油正准备上车，就看见路边站着个女人，穿这件碎花连衣裙，手里拎着个布包，看着挺文静的。
她看见我开车，就主动走过来问，师傅，能不能捎我一段，我去西安找我表哥，给你油钱。
我看她一个女人家，独自站在路边，天快黑了也不安全，就了，让她上了副驾。
上车的时候她挺拘谨的，坐得笔直，裙子规规矩矩地盖着膝盖，双手放在膝盖上，也不怎么说话。
我开着车，偶尔跟她搭两句话，问她是哪里人，去西安干什么。
她就小声回答，说她是临沂下面县城的，跟丈夫吵架了，在家待不下去，想去西安投奔表哥，找活干。
我听着也没多问，跑长途见得多了，谁家没鸡毛蒜皮的事。
车开了两个多小时，天彻底黑了，路上没什么车，只有车灯照着前面的路。
夏天的晚上，车里有闷，我把车窗摇下来，夜风灌进来，带着路边庄稼的味道。
这时候我就发现，她开始不自觉地拽裙子了，先是把裙摆往上拉了一，露出脚踝，后来又拉了拉，露出小腿。
我从后视镜里瞥了一眼，没当回事，以为是车里热，她嫌裙子裹得慌。
又开了半个多小时，她拽裙子的动作越来越频繁，裙子已经拉到了大腿根，再往上就要走光了。
我这才觉得有不对劲，不是热的事，她的脸色看着不太好，眉皱着，好像有难受。
我就问她，你是不是不舒服？
她愣了一下，了，又赶紧摇了摇，说没事，师傅你专心开车。
我看她不想说，也没再追问，只是把车速放慢了，想着找个服务区停一下，让她歇歇。
又过了十来分钟，她突然嘶了一声，声音不大，但我还是听见了。
我趁机把车停在路边，熄了火，转问她，到底咋了？
是不是哪里疼？
她咬着嘴唇，犹豫了半天，才慢慢把裙子往上拉了拉，指着大腿内侧说，这里磨得慌。
我这才看清，她的大腿内侧红了一大片，有的地方都磨了皮，渗着血丝。
她说，这裙子是新买的，布料有硬，走了一下午的路，又坐了这么久的车，一直磨着腿，实在是疼得受不了，才忍不住把裙子往上拉。
我瞅了瞅，心里有不是滋味，一个女人家，出门在外不容易。
我从后座拿了件我备的旧军大衣，扔给她，说，你把这个铺在腿上，能软和，别再磨了。
她接过军大衣，眼圈有红，说了声谢谢，然后把大衣铺在腿上，裙子往下拉了拉，盖住了大腿。
那天晚上我们在服务区停了一夜，我在驾驶室后座蜷着睡，她就在副驾上，盖着军大衣，睡得挺沉。
第二天早上我醒的时候，她已经起来了，把军大衣叠得整整齐齐地放在后座，还给我买了份早餐，油条豆浆，热乎的。
路上的话匣子一旦打开，后面就顺理成章了。
她跟我唠了很多家里的事，说她丈夫是个木匠，脾气倔，动不动就骂人，这次吵架是因为丈夫赌钱输了，把家里攒的买化肥的钱都输光了，她气不过，就吵了几句，丈夫动手推了她一把，她就心一横，收拾东西出来了。
她说她表哥在西安开了个小饭馆，让她过去帮忙，管吃管住，一个月还给工钱，比在家受气强。
我听着，心里叹了口气，跑长途这么多年，见过太多这样的家庭了，柴米油盐，鸡毛蒜皮，能压垮一个人。
我跟她说，到了西安，先找个安稳的活干，别想太多，日子慢慢过总会好的。
她了，说师傅你是个好人。
车开到西安城郊的时候，天刚蒙蒙亮，她表哥已经在路边等她了。
她下车的时候，把布包里的一沓钱塞给我，说师傅，这是油钱，你别嫌少。
我没接，说算了，出门在外都不容易。
她坚持要给，推搡了半天，我实在拗不过，就拿了十块钱，意思一下。
她上了表哥的自行车，临走的时候会跟我挥了挥手，说师傅，以后要是再路过临沂，记得去我们村找我，我请你吃饺子。
我笑着，说一定。
看着她跟着表哥的自行车慢慢走远，我才发动车子，继续往西安市区送。
后来我又跑了好几趟临沂到西安的线，每次路过她那个县城，都会想起她，想起那天晚上她拽着裙子，眉皱着的样子。
只是路上太忙，一直没来得及拐进她那个村子。
再后来，我换了辆新车，跑的线路也改了，不再走临沂到西安的线了。
有时候闲下来，坐在驾驶室里，看着窗外的风景，还会想起95年的那个夏天，想起那个搭顺风车的少妇，想起她腿上的红印，想起她临走时说的那碗饺子。
跑长途的人，一辈子在路上，会遇到很多人，很多事，大多都像风一样，吹过就忘了。
但有些人，有些事，就算过了很多年，想起来还是清清楚楚，就像昨天刚发生的一样。
