讲真，雷克萨斯又开始不务正业了。
就在所有人都以为它会抱着“匠人精神”的牌匾，把混动系统盘到包浆，然后安详地等着被电车时代拍死在沙滩上的时候，诶，它突然给你整了个大活儿。LFR，传说中LFA精神续作的量产版“驾驶舱洞府”，被人扒了个底朝天。
这事儿一出来，我就知道，雷克萨斯这是心态崩了，或者说，是悟了。
你看那个方向盘，平底的，带换挡拨片，中间一个巨大的L标，仿佛一个中年霸总突然穿上了紧身衣，对着镜子说：“我还能打。” 六边形的控制杆，加上头顶那个凸起的驾驶员监控，翻译过来就是：“我知道我很贵，我也知道你买不起，但我还是要看着你，防止你开着开着睡着了。”毕竟，开雷克萨斯犯困，是一种肌肉记忆，即便这是台超跑。
这是一种典中典的“虽然我平时只喝茶，但我酒量深不可测”的设计语言。
然后是中控，这才是最有意思的地方，简直是车圈的《道诡异仙》。一块硕大的屏幕，学着新势力们的样子，搞什么升级版的Lexus Interface系统。看上去很努力，很想融入这个“没块大屏就不会造车”的时代。但是，诶，你往下看，屏幕底下，一排锃光瓦亮的物理按键，整整齐齐，像是等待检阅的兵马俑。调温度，调音量，一个不少。
就问你怕不怕？
这操作，属于典型的精神分裂。大屏是表演给这个时代看的，证明我雷克萨斯没掉队，我懂你们年轻人。而下面那排“机械佛珠”，是悄悄塞给老用户的定心丸，是无声的承诺：“兄弟别怕，咱家的祖传手艺没丢。就算世界变成了压缩毛巾，一碰水就面目全非，你爹也还是你爹。”
这就是品牌玄学。买雷克萨斯的人，尤其是买它家高端货的人，他们要的根本不是科技，而是一种“不变的安心感”。这种感觉，比零百加速重要，比特斯拉的自动驾驶还玄。这是一种信仰，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，LFR这个所谓的灵魂神殿，一边在用大屏修仙，想飞升到智能化的天庭；一边又用物理按键死死拽住凡间的衣角，生怕老信徒们跟不上。这种拧巴，这种拉扯，才是雷克萨斯最迷人的地方。
我作为一个中年人，看到这排物理按键，真的，眼泪都快下来了。因为我真的被各种反人类的全触控操作搞到心态爆炸过。在高速上想调个空调，跟玩连连看一样，手指还得防抖。雷克萨斯这一手，简直是黑暗中的一缕圣光。
但转念一想，这不也正是它固执和落伍的体现吗？别的厂家在掀桌子，把厨房都点了，雷克萨斯还在纠结筷子应该怎么摆。
说实话，我家的猫抓沙发都比这个Alcantara座椅的纹路有设计感。当然，我不是说雷克萨斯的设计师是猫。
然后，你看那个中控台，一个极简的换挡杆，后面俩功能不明的按钮。这俩按钮是干啥的？我猜一个是“一键佛系”模式，按下去瞬间四大皆空，超跑变买菜车；另一个是“任意门”，可以直接把隔壁车道的理想MEGA吸进异次元。
最神的还是那个杯架。它的位置非常诡异，直接延伸到了副驾区域，仿佛在用设计语言告诉你的副驾：“喝水可以，腿收一收。”这玩意儿，三体人看了都得重启一下自己的逻辑单元。它存在的唯一意义，可能就是为了向世人证明，日本的工程师，在某些奇怪的地方，拥有全世界都无法理解的脑回路。这已经不是人性的拷问了，这是对空间几何学的挑衅。太阳看了都要一个趔趄。
所以，雷克萨斯到底想干嘛？
在今天这个市场，已经不是存量竞争了，是你死我活的黑暗森林。小米直接把蛋糕端走了，蔚来乐道连桌子上的蜡烛都没放过。大家都在“发疯”，都在搞自爆式袭击。要么成仙，要么成盒。
而雷克萨斯，在这个节骨眼上，慢悠悠地掏出了一个LFR。它不是来打架的，它是来表演行为艺术的。它在用一种极其昂贵且华丽的方式，告诉全世界：“你们玩你们的，我不过了，但我死之前也要摆个最帅的姿势。”
这玩意儿就不是给你我这种凡人开的！懂吗！
写到这里，我突然感觉自己有点像个精神分裂。一边夸它有匠心，一边骂它不知死活。但讲真，雷克萨斯这个牌子，本身不就是这么个矛盾体吗？
所以，雷克萨斯费这么大劲搞这个LFR的最终目的，根本不是为了销量，甚至不是为了和法拉利、兰博基尼抢市场。它的目的只有一个，就是为了证明，在把车造得又舒服又体面这件事上，它们依然是宇宙第一。
这个跑车，就是他们无聊王冠上，最闪亮、最没用，但也最让人无法反驳的那颗钻石。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）