雨后北京东四环的晚高峰，BBA卷着黄泥水，反光漆面映上红绿灯，一辆奔驰 E 级慢慢滑进路口。那前脸，曾经优雅如爵士领结，如今却硬生生换成了“血盆大口”式的夸张中网，让我想起刚验尸完毕，冰箱门上挂着一只大鲇鱼，嘴巴张得能塞进全套法医工具箱。月光下，宝马的双肾格栅“猪鼻子”也终于完成自我超越，尺寸能给后排乘客提供心理阴影面积。我亲眼看过奥迪新款的灯组，一种“下巴脱臼”的错位感扑面而来，仿佛设计师昨夜喝多了，拉开 CAD 只剩 CTRL+V 的力气。
罗永浩的怒批，其实如同一桩刑侦案：案发现场是被“残害”的设计美学，受害者是亿万用户的视觉神经——凶手？可能是一帮在会议室里戴着圆框眼镜、背背诵品牌价值曲线的“战略专家”。罗永浩凭什么这么狠？这个问题，如果直接问人，答案大概率会卷进“你行你上”，但他确实有点儿底气。毕竟Smartisan 工作室的设计，即没人敢说是全球最顶尖，也许中国国产工业美学真正站起来之前，锤子手机那种极简又偏执的设计，算过了一口气。他不是汽车设计师，但他看过太多“脸面工程”的闹剧——从参数疯狂的手机，到界面崩溃的 APP，审美崩坏的根本，有时真和金钱挂钩，但更多时候，其实是人类对“新”的孱弱焦虑。
网友的反应总是更像案场围观，赞同罗永浩的觉得他终于代表了普通用户的心声，好像他也是某种“受害者联盟会长”；反对的呢，则整齐划一地讲“审美主观”，毕竟奔驰宝马奥迪这种“老钱”级品牌，相当于把家里三代人的尊严都托付了。他们希望，不要让老罗一句毒舌，就把几十年品牌意义变成段子。平心而论，其实设计好坏最终还是归于市场检验——有时喜欢“猪鼻子”，有时你认“血盆大口”，都要见证这玩意儿到底能不能卖得出去。
BBA的设计变革，看起来像是“自作孽”——市场冷静下来后，消费者少了“品牌信仰加持”，只剩下最赤裸裸的对美感的要求。豪华车嘛，原本就不是用来满足实用主义。奔驰那种从容优雅，宝马的动力美学，奥迪的冷峻科技，这些“传统人设”突然变得不重要，反而是多少有点“理性人”的无奈。奔驰在疫情后加快新能源转型，设计风格每三个月一变，像是三胞胎都被送进了整形医院，出来后爹妈都不认。宝马的双肾呢，彻底“战斗民族化”，号称要给世界一个没见过的鼻子，于是国产路上每逢宝马，大概率第一印象不是豪华，是“鼻孔撑得有点狠”。奥迪更是“灯厂”踢馆，像在绑架简单的 LED 工程师硬凑科技感，审美是走丢了。
这时的市场反噬也蛮有意思。豪华车“不豪”，销量数据一季度一刷新，有款车终端优惠高到让人怀疑是不是撞了个库。BBA此刻的设计，已然赶不上中国新势力的“美学现实”。蔚来、理想、小鹏拿捏当下审美趋势，反而出奇制胜。国产豪华车的字缝里透着“酒楼老板的审美和工程师的梦想”，设计师和卖家联合起来挠 BBA 的痒处，价格还实惠——两边都能来一句“你好，设计在我这儿也是个活儿”。
此刻，说起罗永浩的“炮轰”，其实是个有点悲哀的好笑话。汽车设计，终究还是一场关于“美”的众口难调。议论归议论，真正的标准始终是市场的无情兑付。BBA高管未必会看得上罗永浩的意见，但很可能会在销售报表剩下的红字前，开始盘算“警惕血盆大口”理论是否值得下次会议讨论。大众的审美变化，比头条热点还快；专业设计师的自尊心，比 Surface Pro 的跑分还脆弱。一边是用户“用脚投票”，一边是品牌坚守自我——审美就像法医解剖意见，意见可以直言，但判决总要等市场法官盖章。
说到这里，不得不承认，“毒舌”未必有错，但每一刀下去，背后都有无数难以回避的商业焦虑，以及彼此间对“美”的古怪执念。做个冷幽默总结，如果 BBA 还不想最后被国产“美学精神病院”收编，也许真该好好研究下中国人的“审美)。没准，等下一个“血盆大口”或“超级猪鼻子”上市的时候，咱还能看到奔驰宝马奥迪设计师集体在欧洲草原放风筝，争论怎么用 AI 画出更大的格栅。
问题抛给你：BBA的设计，是在创新还是在乱搞？真正的豪华车美学，应该被谁定义？市场，用户，还是设计师老爷们自己？你觉得三傻设计崩了吗？或者，假如你是罗永浩，会不会也忍不住想补上一句——“能不能好好画个车？”
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）