01
我把车停在云栖路加油站最边上那个车位，没熄火。
新车，座椅上的塑料膜还没撕。销售说这层膜能防尘，我本来想撕，后来没撕，留着，每次坐进来闻到那股子新车味儿，都觉得日子确实是往前走了。
二舅坐在副驾，两只手搁在膝盖上，膝盖并得很紧，像怕碰坏什么。他今天穿的是那件深灰夹克，袖口磨得发亮，领子内侧有一小块洗不掉的黄渍。我小时候见过这件衣服，那时候它是新的。
"这车不便宜吧。"他说。
"还行。"
"多少钱。"
"没细算。"
他"哦"了一声，手在膝盖上搓了一下。我从后视镜里看他，他正盯着中控那块屏，眼神像在看一个不太敢碰的东西。我忽然有点后悔今天绕这一趟。早上出门前我妈打电话，说二舅今天去城里办事，回来晚，你能不能捎他一程。我说行。我妈在电话那头顿了一下，说你二舅这两年不太顺，你别跟他提钱的事。
我当时没接这句话。
出了城区上国道，路灯稀了，两边是黑黢黢的树。车速提起来，车厢里安静得能听见胎噪。二舅把手机从兜里掏出来，我余光扫到屏幕亮了一下。
然后他把手机转过来，对着我。
一个收款码。绿的。
"靠边停一下。"他说，"先转个车费。"
我踩刹车的动作比脑子快。车在应急车道上滑出去一段，停稳。双闪自动跳起来，哒、哒、哒。
我转过头看他。
他没看我，看着前方。脖子上的筋绷着。他说："按里程算，从城里到镇上，你这一趟油钱加上，我给你二百，你收一下。"
我说："二舅。"
他说："你收。"
我说："我妈让我捎你。"
他说："你妈是你妈，你是你。你现在是有车的人了，我不能白坐。"
双闪还在响。我盯着那个码看了一会儿，那是个很普通的收款码，边角有点磨损，像是从别的地方截下来存手机里的，不是他现开的。
我把手从方向盘上拿下来，又放回去。
"二舅，你是不是有什么事。"
他没回答。他把手机往我这边又推了推，屏幕的光照在他脸上，把他眼下的两道沟照得很深。他说："转吧，别磨叽。"
我重新挂挡。
他愣了一下，说："你干嘛。"
我说："前面有个加油站，到了那儿再说。"
02
加油站的白光很亮，亮得人睁不开眼。我把车停在便利店门口，下车，他也下了。风有点凉，他夹克拉链只拉到一半，站在那儿两只手插兜，肩膀缩着。
我进便利店买了两瓶水。出来的时候他正站在加油机旁边，跟一个穿工装的年轻人说话。我走近了听见一句半句——"……就是问问，能不能……"那年轻人摆手，说这不行，这儿不办这个。
二舅看见我，立刻把话头收了。
我把水递给他一瓶。他接了，没喝，攥在手里。瓶子很快蒙上一层水汽。
"你想干嘛。"我问。
他说没什么。
我说："你刚才问人家什么。"
他把瓶盖拧开，喝了一口，又拧上。他说："我想问问这儿能不能找个活干。夜里看个场子什么的。人家说不要岁数大的。"
他今年五十六。
我靠在车头上，看着加油站的灯。那灯太亮了，照得人脸上什么毛病都藏不住。我说："你缺钱？"
他说："不缺。"
我说："那你今天这是干嘛。"
他不说话了。他站在那儿，夹克下摆被风吹得贴在肚子上，肚子是瘪的。我印象里二舅不是这个样子的。我印象里他能一顿吃三碗面，能把我举起来转圈，能在我爸走的那年冬天，一个人把我家院里的雪扫了一整个上午。
"你妈跟你说了什么。"他忽然问。
"没说什么。"
"她肯定说了。"他笑了一下，那个笑很短，嘴角动了一下就没了，"你妈这人，什么都憋着，憋到最后还是要漏一句。"
我没接。
他低头看自己那双鞋，鞋头开了胶，用胶水粘过，粘得不太整齐，有一道白的印子。他说："我跟你借钱，你妈肯定不让你借。"
我说我没打算借。
他说："对。你不该借。"
然后他就不说话了。我们就那么站着，一个靠在车头，一个站在加油机旁边，两瓶水，一瓶开了喝了一口，一瓶没开。有一辆货车进来加油，司机下来撒尿，看了我们两眼。
我说："上车吧，送你回去。"
他说："车费我还是要给。"
我说："二舅，你要是再提这个，我就把你放这儿。"
他看了我一眼。那一眼里有东西，我说不上来，有点像小时候我做错事他看我的样子，又不太一样。
他上了车。
03
回去的路上他没再提收款码。手机塞回兜里了，两只手还是搁在膝盖上，还是并得很紧。
我开着车，脑子里却在过别的事。
二舅以前不是这样的。他开过一个小厂子，做那种塑料配件，在我上初中的那几年，他家是亲戚里过得最好的。我上高中住校，有一年冬天棉被不够厚，是他开车给我送过来的，顺路还带了一箱牛奶，说学生得喝这个。那年他穿的就是这件深灰夹克，是新的，袖口的亮面是后来磨出来的。
厂子后来没了。具体怎么没的，家里没人跟我细说过。我只知道有一年过年，二舅没来。我妈在厨房切菜，切着切着停了一下，说了一句"你二舅难"。就三个字。
后来他陆续干过些零活。我上大学的时候他给我打过一次钱，两千。我打电话回去问，他说是给我买电脑的。我说我有电脑了。他说那就买书。那两千块我到现在都记得，因为那年我妈说他自己家里孩子上学的钱都是借的。
我工作以后，跟二舅就淡了。不是有矛盾，就是淡了。过年见一面，说两句，他问我工作忙不忙，我说还行，他点点头，就没话了。人和人之间有时候不是断的，是慢慢变薄的，薄到只剩一层皮，风一吹就透。
今天他为什么要给我转车费。
我想了一路，想不通。
到镇口的时候他忽然说："前面那个路口停。"
我说还没到你家。
他说："我在这儿下，走两步。"
我把车停下。他解开安全带，手放在门把上，停了一下。他说："今天的事，别跟你妈说。"
我说："哪件事。"
他说："车费那件。她知道了要骂我。"
我说："你怕她骂？"
他推开车门，脚已经伸出去一只，回头说了一句："我不是怕她骂，我是怕她多想。"
说完就下去了。他把门关上，弯下腰隔着车窗看了我一眼，抬手摆了摆，就往巷子里走了。他走得挺快，背有点驼，夹克后摆一颠一颠的。
我坐在车里看他拐进巷口，看不见了，才想起来他手里那瓶水没拿。水还在副驾的杯架上，瓶盖拧开过，喝了一口，剩大半瓶。
我把车往回开。开出大概两公里，我又靠边停了。
我坐在那儿，翻出手机，给我妈打了个电话。
"送回去了？"她问。
"送回去了。"
"他有没有……"她停了一下，"他有没有跟你说什么。"
"没有。"
"哦。"她说，"那就好。"
她要挂，我说："妈。"
"嗯。"
"二舅是不是欠人钱。"
电话那头静了几秒。她说："你怎么想起问这个。"
"我就问问。"
她说："你别问。他这人，一辈子要脸。你要是让他知道你知道了，他以后见你都得绕道走。"
我说知道了。
挂了电话，我把车掉头，往回开。我也不知道我要开回去干嘛。
04
二舅家我去过，还是三年前。老楼，六层，没电梯，他住四楼。楼道里的声控灯坏了一半，我拍了两下手，灯没亮，我摸着栏杆上去。
门没锁严，虚掩着。我推门的时候里面有人在说话，是个女人的声音，压得很低，是二舅妈。
"……你就不能跟孩子说一声吗，他今天开那个车回来的，你看见没有，那车得多少钱。"
二舅说："说什么。"
"说咱们这个月……"
"不说。"二舅说，"说了干什么，让孩子跟着糟心。"
"那你想怎么办，人家下周就来。"
我在门口站着，没进去，也没退。
屋里很静。过了会儿听见有碗筷的声音，是二舅在收拾桌子。他收拾得很慢，一只碗一只碗叠起来，摞成一摞，端起来的时候摞得不太稳，又放下重摞。然后是抹布擦桌子的声音，一圈一圈的，擦得特别仔细。桌子是那种老式的折叠桌，四条腿不平，擦的时候桌子跟着响，一下一下的。
"你别擦了。"二舅妈说。
"擦完。"
"擦完能怎么样。"
"擦完能干净。"
我站在门外，手放在门框上。那门框的漆掉了一块，露出底下的木头，木头是深色的，被摸得发亮。我不知道站了多久。
里面二舅说："他小时候我给他送过棉被，你还记得不。"
二舅妈说："记得。"
"那孩子记性好。"他说，"他记得。他今天一路上没提一个字，但他记得。"
我退了两步，下了半层楼，然后重新走上来，脚步放重，到门口喊了一声："二舅。"
屋里安静了一下。门开了，二舅站在那儿，围裙还没解，手上拿着抹布。他看见我，脸上的表情先是没反应过来，然后是慌，很快又压下去了。
"你怎么回来了。"
我说："你水忘拿了。"
我把那瓶水递过去。他接了。瓶子上全是水珠，他攥了一下，手心也湿了。
05
二舅妈给我倒了杯水，玻璃杯，杯壁上有道细细的裂纹。我坐在那张折叠桌旁边，桌子刚擦过，还有水痕。
二舅把围裙解了，搭在椅背上。他坐在我对面，两只手放在桌上，手背上有块疤，我以前没见过。
"你听见了。"他说。
我说："听见一点。"
他没否认，也没解释。他低着头看桌面上的水痕，过了一会儿说："你二舅妈她妹妹，前年做手术，我们垫了点。后来我这边又周转了一下，拆东墙补西墙，补到今年补不上了。"
我说："多少。"
他说："你别问这个。"
我说："我问了。"
他抬起头。他说："你要问我借，我不借。你要问我给你，我不要。你要是想帮我，你就当我今天没说过这些话。"
我说："为什么。"
他说："因为你是我外甥女。"
这句话他说的很平，像在说一件早就想好的事。我看着他，忽然想起一件事——我妈说二舅这两年不太顺。她说的是"不太顺"，不是"没钱"。我妈这个人，也是要脸的。
二舅妈在旁边说："你别为难孩子。"
二舅说："我没为难她，我是在为难我自己。"
他说这话的时候，抹布还攥在手里，没放下。他攥得很紧，指节是白的。
我站起来，走到他家阳台上。阳台堆着东西，几个纸箱，一摞旧报纸，一个坏了的风扇。角落里放着一辆儿童自行车，掉漆了，轮胎是瘪的。那应该是他儿子的，我表弟，现在在外地。
我在阳台上站了一会儿，风吹过来，楼下有人在收摊，铁架子哐当哐当地响。
我回屋，从包里拿出手机，打开那个收款码的界面——他给我看的时候我截了个图，习惯性的，我做什么都爱截图。
我说："二舅，我转你一笔。"
他说："不行。"
我说："不是车费。"
他说："更不行。"
我说："那你把我扔在加油站吧。"
他愣了一下。我看着他。我说："你早上把我当外人，现在又不让我把你当外人。二舅，这两件事不能都让你一个人说了算。"
他没说话。
二舅妈把脸别过去了。
我转了。数字不大，是我能拿出来的，不影响我自己日子的那个数。转完我把手机扣在桌上。
二舅看着那部手机，看了很久。他没点开，也没说谢谢。他站起来，走到厨房，把抹布挂在水池边上，挂得整整齐齐。然后他回来说："留下吃饭。"
我说："不了，晚了。"
他说："那就下次。"
我说："行。"
06
下楼的时候灯还是坏的。我摸着栏杆下去，到二楼的时候听见上面门响了，二舅在门口喊了一声："路上慢点。"
我说："知道了。"
上车，打着火。座椅上的塑料膜还在，我没撕。副驾杯架上那瓶水被我拿走了，空了一块。我看了那个空位一眼，挂挡，走。
国道上有雾，我把车速压得很低。前面一辆大车，尾灯红着，我跟着它走了一段，觉得没意思，变道超了。
开出十几公里，手机响了，是转账到账的提示音。我以为是别人，靠边看了一眼——是二舅，把我刚才转过去的那笔退回来了。
退回来的时候他加了句话，就一行：
"车费我收了，这个不收。你留着加油。"
我把手机放回兜里，没再点开。
前面的雾散了一点，路灯一盏一盏往后倒。我想起来他今天上车的时候，手在膝盖上搓了一下。那动作我现在明白了一点，又不太明白。
我踩了踩油门。车里还是那股新车味儿。
回家以后我做的第一件事，是把座椅上那层塑料膜撕了。撕的时候没撕整齐，边角留了一小条，粘在椅背上，怎么抠都抠不干净。我试了两下，算了，就那么留着。
