最近车圈又给我整不会了，腾势发了个N8L，一个大六座SUV。讲真，这事儿本身不稀奇，现在谁家不发个六座七座车，简直就像出门不穿裤子一样，属于行为艺术。但稀奇的是，我看完这车的介绍，第一反应不是车，而是一个词：不务正业。
现在造车已经魔幻到什么地步了？就是大家不比三大件了，不比操控了，甚至连自动驾驶都不怎么吹了，大家开始卷一个玄学问题——如何让车里的每个人都感觉自己是个人。你看腾势N8L这个操作，主打一个“全员VIP”，说白了就是把过去七座SUV里那个狗都不坐的第三排，硬生生给你整成了公务舱。一米八的个子坐进去，腿脚都能舒展开，还给你配个座椅加热。
这是什么精神？这是国际人道主义精神。过去车企的逻辑是，第三排嘛，就是个压缩毛巾，平时不用，偶尔应急，坐进去的人默认就是家庭地位最低的那个，蜷成个虾米是你活该。现在腾势直接不装了，摊牌了，说那个位置我也要给你伺候舒服了。同行看了都得傻，这哥们儿是掀桌子来了，我不过了，你们也别想好。如果说之前理想是把餐厅里的蛋糕端走了，那腾势就是连桌子上的蜡烛都没放过。
然后就是那套云栖座椅，名字一听就很修仙。副驾零重力，中排通风加热按摩，连第三排都有加热。这哪里是汽车座椅，这分明就是一套移动的足疗组合套餐。你把按摩一开，眼睛一闭，再来个果盘，就差个技师跟你说“老板加个钟”了。我作为一个被腰间盘突出折磨的中年人，看到这个按摩功能，DNA都动了。这简直是要了我的老命！它在用物理手段诱惑你，告诉你开车不重要，躺平才重要。
最离谱的是那个智能冷暖冰箱，和49处储物格。这东西真的坏，非常坏。它在不断地给你心理暗示：你不是一个司机，你是一个管家，一个移动的后勤保障部部长。夏天冰饮料，冬天热牛奶，孩子的玩具，老婆的包，爸妈的保温杯，全给你安排得明明白白。你以为你买的是一台车？错了，你买的是一个移动的家，一个会跑的精装两室一厅，还是带全套收纳服务的那种。
这才是最恐怖的地方。当下的汽车市场，已经不是简单的存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。最好的竞争手段不是比你的对手强一点点，而是直接把赛道给炸了，换个规则玩儿。以前大家比谁跑得快，现在大家比谁躺得更舒服。以前是速度与激情，现在是沙发与冰箱。说真的，我最近看牙医，那牙医的椅子都没这车后排舒服，真是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。
这种车，对于真正的驾驶爱好者来说，是一种降维打击。它所有的设计，都在消解驾驶本身的意义。它在用无微不至的关怀告诉你：别挣扎了，你的宿命就是服务好全家人。你握着方向盘，但你不是在操控，你只是在保证这个移动的客厅能平稳地从A点移动到B点。这是一种精神上的缴械。
我为什么这么说，因为我真的经历过。当你开着一辆所谓“驾驶者之车”，老婆在旁边说你开快了，孩子在后面喊头晕，老人说空调太冷，你所有的驾驶乐趣都会瞬间灰飞烟灭。而腾势N8L这种车，就是这个场景的终极解决方案。它把所有人都变成了懒得动弹的“沙发土豆”，用舒适度堵住所有人的嘴。只要家人满意了，你这个司机开得憋屈点又算什么呢？这是一种伟大的牺牲。
所以，这辆车最大的优点是什么？是它让你彻底放弃了对驾驶的幻想。是的，放弃也是一种获得。
写到这里我突然觉得，我把这车比作移动客厅可能有点肤浅了，它更像一个“道场”。它在渡人，渡的是中国家庭里每一个被各种需求绑架的中年男人。把所有乘客都伺候舒服了，他们就不会对你这个司机提要求了，你就能获得片刻的安宁。你看，车企为了让你心甘情愿地掏钱，已经开始研究东方玄学和家庭伦理了，三体人看了都得气活了。
所以别再问腾势N8L的操控怎么样，加速快不快了。这不重要。重要的是，它能不能让你老婆孩子丈母娘在上车后迅速进入睡眠模式。这才是检验新时代家庭用车的唯一标准。这已经不是造车了，这是在造一个结界，一个能让你耳根清净的移动堡垒。大家拼的不再是技术，而是对人性的洞察。
就问你怕不怕？你以为你是在买车，其实你是在为家庭和谐投保。卷吧，加大加大加大，我倒要看看，下一个是不是要在车里内置一个麻将桌了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）