01
短信是下午四点十七分到的。
手机在桌角震了一下，我没看。手里的苗木验收单翻到第三页，云栖路那边一入冬就返潮，纸角软塌塌的，签字笔戳上去洇一小团。我把那页重新抄了一遍。
四点四十，我去倒水，顺手把手机翻过来。
年终奖金，二百零八元。
我把手机翻回去，扣在桌上。水没接满，回去了。
我这些年学会的最大本事，是难受的时候还能把话说得很平。
办公室七个人，谁也没说话。小周那边的鼠标点得飞快，哒哒哒，像在赶什么。
五点二十，我把当天的底稿按顺序码齐，进档案室，锁进铁皮柜。那把锁去年冬天就坏了，锁舌卡不住，得往上抬一点才能拧到底。维修单我报过三次，最后一次的单子还压在蔡经理的键盘底下。
钥匙串挂回包上。三把钥匙，家门，单元门，档案室。档案室那把最旧，铜磨得发亮。
五点四十，关电脑，关灯，走人。
走廊里碰见蔡经理。他端着那只搪瓷缸子，缸沿磕掉一块瓷，露着底下的黑。他看见我，嘴张了一下。
"小苏——"
"下班了。"
我从他旁边过去。电梯口站着四个人，都在低头看手机，谁也没抬头。我站到最边上，看电梯门上自己那张脸，顶灯照着，有点发黄。
出楼的时候天已经黑透了。我回头看了一眼三楼。
档案室那扇窗是亮的。
我关了灯的。
我在楼下站了一会儿。风从望江那边过来，有河腥气。那扇窗又灭了。
大概是走廊的声控灯。保洁晚上拖地，走过去就亮。
我骑车回家。路过静安里菜场，买了半斤小青菜，两根排骨。老周照例多塞一把葱，说今天的嫩。
到家六点二十。老陈在厨房，围裙系得歪，抽油烟机开着，响得像外头下雨。他回头看我一眼。
"今天早。"
"嗯。"
"年终奖发了？"
"发了。"
我把菜搁台面上，洗手，去阳台收衣服。晒了一天，硬邦邦的，抖开有股太阳味。
手机在包里震。第一下我没管。第二下，第三下。我一件一件叠衣服，叠到老陈那件灰毛衣，袖口起了球。
老陈探头出来："你手机响。"
"听见了。"
"不接？"
"不接。"
他关了火，走过来，从我包里把手机掏出来，递到我手上。屏幕上"蔡经理"三个字亮着，亮很久，灭下去，又亮起来。
"一晚上十几个了。"他说。
我接过手机，按了静音，放到餐桌最远那一头。
"吃饭。"
饭桌上他说厂里的事，说车间新来的小孩把料下反了一整批，说着说着自己笑了，说年轻人嘛。我说嗯。他又说，妈昨天打电话，问你腰还疼不疼。我说好多了。
排骨炖得有点老。我吃了两碗饭。
老陈洗碗，我去阳台收最后一件。回来的时候，手机屏还在一闪一闪，像有人在那头拿手指头戳。
我数了一下。四十七个未接。
最后一个是十一点零三分。之后就没再响。
我躺下的时候，听见楼下有车停了一下，又开走了。
02
十一点半，老陈睡了，呼噜打得匀。我坐在客厅，没开大灯，就开着阳台那盏小的。
晾衣杆上还挂着一件没干的，滴答滴答，落在接水的塑料盆里。
一点多，老陈起来喝水。他倒了半杯，坐我旁边，也不问。
"睡不着？"
"嗯。"
他把杯子搁茶几上，杯底一圈水印。
"你们那楼，今晚是不是出事了。"他说，"我十点多从厂里回来，看见门口停着两辆车，一辆是你们的，一辆我不认识。"
我没说话。
"上回我去接你，等了好久那回，你还记得不？"
我看着他。
"就你请完假回来没几天，天还热着。你让我在楼下等你，说半小时，我站了一个钟头。"
"哪天？"
"记不清了。你那天穿那件浅蓝的。我等得腿都酸了，后来看见你们小周从楼上下来，抱着个纸箱，还跟我打招呼，叫我陈哥。"
我没说话。
"我说帮他搬，他说不用。"老陈想了想，"那箱子看着挺沉的。"
"清档案。"我说，"那阵子腾柜子。"
"哦。"他端起杯子又喝了一口，"你们那楼，电梯是不是坏了？他走的楼梯。"
"不知道。"
他坐了一会儿，回屋睡了。
我在客厅又坐了很久。回房间的时候，我从包里把钥匙串摸出来，就着台灯看那把档案室的钥匙。钥匙上拴着根红绳，是我自己缠的，缠了三圈半，打了死结。
红绳松了。
死结不会自己松。
我在客厅坐到快天亮。
他们不是忘了我，他们是觉得我不会走。
03
凌晨两点，我躺下，没睡着。
三个月前那个周三，我记得很清楚。那天上午蔡经理在走廊里叫住我，说楼上要放两个新柜子，让我下午把档案室最底下那排腾出来，旧的图纸装箱，先堆在墙角。
我在档案室待了一下午。那屋在老楼三层最里头，墙厚，手机进去就没信号。我搬了七箱，一身灰，中间出来接了一次水。出来的时候路过自己工位，椅子推得整整齐齐，屏幕是黑的。
我记得我锁了屏。
我记得我锁了屏。
还有一件事。那天下午两点多，小周下来找我，说楼下信箱有个快递，他没带钥匙。我把钥匙串解下来给他。他去了十来分钟，还回来的时候说了声谢，人就走。
钥匙串上那把档案室钥匙，原来挂在最里头，紧挨着家门钥匙。还回来之后，它挂到了最外头。
我当时看了一眼，没往心里去。绳子没断，钥匙没丢，挂哪儿不是挂。
我请的那两个月假，是去年秋天。婆婆摔了一跤，髋骨裂了，老陈在厂里请不下来，我请的。医院走廊的椅子硬，我在上头睡了四十多个晚上。出院那天婆婆把保温桶洗得干干净净还给我，桶里塞了一包话梅，说是她自己晒的。
回来上班第一天，蔡经理在楼道里碰见我，说，回来了就好。就这一句。那年评优，没我。
我那时候没往心里去。评优不评优的，档案室那摊活还是我的。
年终奖的算法，我一直没弄明白。前年是六百，去年是三百二，今年二百零八。降得很有节奏，像有人拿尺子量着降。
我也没问过。问不出口。
那天下午我从档案室出来接水，走廊尽头那个杂物间有动静，门虚掩着。我以为是保洁在里面堆纸箱，没推门。
那会儿楼里没什么人。
我翻手机相册，翻到那天下午拍的照片。我拍了一张柜子腾空的样子，为了记编号，随手拍的，没构图，半边是墙。
我把照片放大。
地上有灰。灰上有脚印，一串，从门口进去，一直通到最里面那个柜子。
最里面那个柜子，那天下午我没打开过。
04
凌晨三点多，我从床上起来。
老陈睡得沉。我披了件外套去客厅，倒了杯水，没喝。
餐桌上有一圈印子，是晚上那杯水留下的。我去厨房拿了抹布，开始擦。
桌子是玻璃面的，去年换的，好擦。我擦了一遍，从这头到那头。擦完，把抹布翻个面，又擦了一遍。
桌角有一小块，是排骨汤溅上去的，干在那儿了，得用指甲抠。我抠了两下，抠掉了。
擦到第三遍的时候，我发现自己一直在擦同一个地方。手肘底下那块，其实不脏。我把它擦干净了，手一抬，又留下一个印子。
我把抹布叠成方块，捏在手里，站在那儿。
水槽里泡着老陈洗碗没冲干净的那只碗，碗底有一圈茶渍。我伸手进去，把碗洗了。洗得很仔细，碗沿、碗底、碗外那圈花。洗完放在沥水架上，正正的。
抹布滴了一路水，从厨房到客厅。
手机在餐桌上亮了。
我拿起来看，屏幕上还是"蔡经理"。时间是三点四十一。
我接了。
那边先是风声，然后是蔡经理的嗓子，哑得像砂纸。
"小苏？"
"嗯。"
"你在家？"
"在。"
他停了一下。那边有人喊了一声什么，很远。我听清两个词：客户名单，全没了。
"你听我说，今天晚上——"
"蔡经理。"
"啊？"
"反正就这点钱。"我说，"不干也罢。"
我挂了电话。
挂完，我发现抹布还在手里，捏成了一团。
05
第二天上午十点，我去了公司。
楼里人不多。我工位上的东西没人动，杯子、笔记本、那盆快死的绿萝，都在原位。
我去档案室，想把自己那几本记录本拿出来。
最底下那排柜子，我三个月前腾空的，现在又塞满了。我抽最上面一沓，牛皮纸包着，用麻绳捆的，是我自己捆的。
解开。
是我历年的档案交接说明。每年一份，我自己写的，写给我自己的，因为怕哪天真出了事说不清。
每一页底下都有红笔批的字。
"这条好。"
"留着。"
"下次照这个来。"
字很小，笔画硬，是老蔡的。
十二份，一份没落。
我蹲在那儿，一页一页翻。翻到第七份，中间夹着一张便签，掉出来，落在地上。
便签是老蔡的笔迹，写着：周三下午别排事，把三楼档案室腾出来。
底下有个日期。三个月前，就是那天。
便签背面还有一行，字更小：柜子顶上那根线，拔了。
我抬头看柜子顶。
柜子顶上什么也没有。墙上一块颜色浅一点的印子，方方正正，像原来挂过什么，后来摘了。
门响了。
小周站在门口。他胡子没刮，眼睛红着，手里捏着个保温杯，捏得很紧。
"姐。"
我站起来。
"我……"他咽了一下，"那天下午，我用你电脑了。"
我没说话。
"蔡经理让我导一份底价，就一份，赶标用的。"他说，"他说用你账号，你那天在档案室，没人看。"
"就一份？"
他不说话。保温杯在他手里转了一圈，又转回来。
"我妈下礼拜做手术。"他说，"姐，我不是……"
他没说完。我也没问。
他站了一会儿，转身走了。走到门口又停下，说："你那盆绿萝，我给你浇过水。"
然后他走了。
我把那沓纸抱在怀里，坐到地上。
地上有灰。灰上有一串脚印，从门口进来，通到最里面那个柜子。我把自己的鞋脱了一只，放上去比了比。
我穿三十七。
那串脚印，比我的长出一截。
有些人待你好，是背着你待你好的，当面你看不见。
06
辞职信我写了，两张纸，装在包里，没递。
那天下午老蔡把我叫进他办公室。他桌上摊着一堆单子，搪瓷缸子搁在最上面，压着。他抬头看我，看了几秒。
"信写了？"
"写了。"
"放着吧。"
"嗯。"
他从抽屉里摸出一张维修单，是我报的那张，边角都卷了。他在上头签了字，推过来。
"锁明天换。"
我拿起来，折好，放进兜里。
出门的时候他叫住我。
"小苏。"
"嗯。"
"那根线，"他说，"是我让人拔的。"
我站着，没回头。
"那天下午让你腾柜子，是因为……"他停住了，"算了。你先回去上班。"
我出去了。
后来的事，没人大张旗鼓地说。小周去说明了情况，该走的程序走程序。对家那边的东西怎么处理的，我不知道，也没打听。有人在楼道里小声议论过两天，第三天就没人提了。
锁换了。新锁是弹子锁，钥匙比原来那把短一截。头一天我拧了三次才开，得往里推着转。
年终奖的事，谁也没再提。我也没提。
腊月里婆婆打电话来，是我接的。她说腊肉腌好了，让老陈周末回去拿。说着说着她问，你腰还疼不疼。我说好多了。挂电话前她说，你那个保温桶，我洗干净了，搁你柜子上了。
我说哦。
保温桶早就在我家柜子里了，去年就带回来了。她记岔了。我没纠正。
那盆绿萝我搬回了家，搁在窗台上。它还是蔫着，也没死透。
那张便签，我夹回了那沓纸里，重新捆好，放回最底下那排柜子。我没问老蔡那行字是什么意思。他也没说。
我还是每天五点半锁柜子。新锁要多拧一下，确认到底了才走。
那天晚上回家，路过静安里菜场。老周还在，摊子上剩一把葱，他说拿着吧。我说今天不要了。他说拿着，嫩。我拿了。
回家把葱搁在水池边上，没切。第二天早上起来，葱叶蔫了一半。我找了个装过腐乳的空瓶子，洗干净，灌上水，把葱插进去，摆到窗台上，跟那盆绿萝挨着。
瓶子上的标签没撕干净，泡了水，翘起一个角。我也没管它。
