徐海把车停在公安局院子里的那棵老槐树底下，熄了火。
他没急着下车，就这么坐着，手还搭在方向盘上。
这辆二手捷达是他转业后用攒下来的安家费买的，车龄快十年了，跑起来底盘咯噔响，空调出的风带着股土腥味儿。
他低头看了看自己身上这套辅警制服，深蓝色的，臂章上印着“辅警”两个字。
昨晚他特意用熨斗把褶子烫平了，裤缝压得笔直，可穿上还是觉得哪儿不对劲。
这衣服不压身。
在部队那会儿，武警的常服料子厚实，肩章扛着两道杠一颗星，中队长，出门带兵，说话办事腰杆子硬。
现在这身，轻飘飘的，像层纸糊在身上。
他伸手摸了摸仪表台上那个掉了漆的保温杯，杯子里泡着浓茶，是早上出门前媳妇给灌的。
媳妇说，到了新单位，嘴甜点，眼里有活，别还拿自己当干部。
他没吭声，把茶杯攥在手里，烫得指尖发红也没撒手。
这栋办公楼他来过三次了。
头一回来是报到，人事科的同志跟他握手，说欢迎欢迎，咱们基层缺的就是你这样的专业人才。
第二回是来拿装备，一个装着警棍和对讲机的包，还有两套换洗的制服。
这回是第三回，正式上岗。
他推开办公室的门，屋里一股烟味和泡面味混在一起。
几张桌子拼成一大块，电脑屏幕后面露出几张脸，都在忙自己的事。
一个戴眼镜的年轻民警抬头看了他一眼，指了指靠墙那张空桌：“徐海是吧，你坐那儿，李队一会儿过来找你。”
徐海点了点头，走到那张桌子跟前。
桌面上有层灰，抽屉拉开是空的，连根笔都没有。
他从手提袋里掏出一块抹布，仔仔细细把桌面擦干净，又从包里掏出个塑料笔筒搁在右上角，里面插着两支黑水笔和一支红笔。
他把保温杯放在左手边，杯盖拧开，茶香飘出来，浓得有点发苦。
同屋的人陆陆续续跟他打招呼。
有个姓王的辅警，看着比他还大几岁，递过来一根烟。
徐海摆手说戒了，王哥就把烟别到自己耳朵上，笑着说：“听说你以前在部队当中队长？那可是带兵的人。怎么想起来到咱们这儿了？辅警一个月才几个钱，够干啥的？”
徐海没接这个话茬，只是笑了笑：“离家近，方便照顾老人孩子。”王哥拍了他肩膀一下，没再往下问。
但这句“一个月才几个钱”像根刺，扎在徐海心里。
四千零六十，这是他上个月培训期拿到的工资条上的数。
他盯着那四个数字看了半天，脑子里飞速地算账。
在部队那会儿，他一个月到手九千多，加上各类补贴，逢年过节还有慰问金，一个月下来能过万。
现在这四千块钱，刨掉房贷两千二，孩子幼儿园托费八百，给老家父母打过去五百，剩下五百多块钱，是这个月他们一家三口吃饭买菜的钱。
他媳妇在商场卖衣服，一个月底薪加提成，好的时候能挣三千五，不好就两千八九。
两口子加一块儿，日子过得紧巴巴。
上个月女儿想报个舞蹈班，一学期一千八，媳妇跟他商量了半天，最后还是没报。
那天晚上女儿趴在茶几上画画，画了个穿裙子的小人，旁边歪歪扭扭写着“跳舞”。
徐海半夜起来上厕所看见那张画，在客厅站了十分钟，烟抽了半根又掐了。
李队来了，是个四十多岁的中年人，脸黑，嗓门大。
他把一摞出警记录扔到徐海桌上：“先熟悉熟悉流程，下午你跟王哥的车出去转一圈，认认辖区。”说完又上下打量徐海两眼，“你这身板，在部队肯定没少练吧？回头所里搞体能测试，你带带那几个小年轻。”
徐海站起来应了一声“是”。
这声“是”出口，他自己都愣了一下。
在部队那会儿，跟上级说话就是这个调门，干脆利索。
现在虽然换了地方，有些东西改不了。
王哥在边上笑：“你看，还是当兵的做派。”
中午去食堂吃饭，徐海端着餐盘排队。
前面两个辅警在聊天，一个说上个月加班费才发了四百多，不够油钱；
另一个抱怨说对象他妈嫌他挣得少，让他趁早换个工作。
徐海听着，没插嘴。
他打了份土豆烧牛肉，其实没几块肉，又打了一份炒青菜和一碗米饭。
找个角落坐下吃，嚼着米饭觉得有点硬。
手机响了，是媳妇发来的微信：“第一天咋样？同事好相处不？晚上想吃什么，我下班顺路买菜。”徐海回了个“都好”，又打了一行字：“别买肉了，上回那腊肉还有半块，晚上炒个蒜苗就行。”发完他把手机扣在桌上，拿筷子戳着碗里的米饭。
下午跟王哥出车巡逻。
车是辆老旧的桑塔纳，跑起来嘎吱响。
王哥开着车，有一搭没一搭跟他聊天：“你老家哪儿的？”徐海说皖北农村的。
王哥点点头：“那地方我出差去过，苦。能在部队混到中队长，不容易。咋想的要回来？”徐海把车窗摇下来一点，让风吹进来：“孩子要上小学了，老人身体也不行了，总得有人回来照应。”
王哥沉默了一会儿，说：“兄弟，你这就是从头来。咱们这行你也知道，辅警没编制，干一辈子也转不了正。工资就那点死数，活一点不少干。你以前带兵，手底下有人听你招呼，现在出来，谁听你的？都是凭良心干活。”
徐海没说话。
车拐进一条窄巷子，两个老太太因为晾衣服滴水的事在巷口吵得脸红脖子粗。
徐海跟王哥下车调解，他往那儿一站，两米多高的大个子，嗓门一沉说了几句公道话，两个老太太反倒不吵了，各自回家了。
王哥在边上看得直乐：“行啊兄弟，有两下子。你这中队长没白当，气场在。”
可是这点气场，回到家就散干净了。
晚上一家三口坐在小饭桌前吃饭，女儿拿筷子把碗里的米粒一颗一颗往嘴里送，忽然问：“爸爸，你新工作是不是比当兵的时候闲了？你以后能来接我放学吗？”徐海嘴里含着饭，使劲嚼了两下咽下去，说：“爸爸有空就去接你。”女儿高兴地跟妈妈说：“太好了，别的小朋友都是爸爸接，就我天天跟外婆走。”
媳妇在旁边拿筷子挑着菜里的蒜苗，没抬头。
但徐海看见她嘴角动了一下，没笑出来。
他知道媳妇心里不痛快。
从部队出来之前，媳妇就跟他说过，你在部队干了十几年，就算转业地方上怎么也能安排个差不多的岗位，怎么就到公安局当了个辅警？
媳妇没当面抱怨过他，可他夜里翻身的时候，听见媳妇在黑暗中叹气。
吃完饭他刷碗，水龙头开着，哗哗的水声盖住了客厅里电视机的声音。
他低头看着自己的手，这双手开过枪，叠过被子，握过旗，现在泡在洗碗水里，拿着块丝瓜瓤在擦油渍。
他不觉得委屈，就是有点恍惚。
晚上躺床上刷手机，看到以前带过的兵发朋友圈，说考上了公务员，配了张穿新制服的照片。
他点了赞，把手机放到床头柜上，翻了个身，窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道白印子，正好打在结婚照上。
转过天，徐海正式跟班。
基层派出所的活碎，各种鸡毛蒜皮的事都找上门。
早上八点刚开完晨会，一对小夫妻就冲进来闹，男的把女的手机摔了，女的把男的衬衫撕了，因为男的微信上跟女同事多说了几句话。
徐海把人分开，倒了水，让他们坐下慢慢说。
那男的还在气头上，指着徐海就说：“你一个辅警，你管得着我们家的事吗？”徐海脸上没变色，心口却跟让人拿拳头擂了一下似的。
王哥在旁边把话接过去：“辅警怎么啦？辅警不是人？人家帮你调解还是害你？坐好，别耍横。”那男的憋着气坐下了。
调解到十点多，两口子总算不吵了，女的哭哭啼啼走了，男的垂头丧脸跟在后面。
徐海把桌上的纸杯收了扔进垃圾桶，拿抹布擦了擦桌上洒出来的水。
中午吃饭的时候，教导员叫他去办公室。
徐海站着，教导员坐着，摘下眼镜拿布擦：“小徐啊，你来这几天，我看在眼里。干活扎实，不偷奸耍滑，以前在部队带过兵的人就是不一样。可是有句话我得跟你说在前头，咱们这地方庙小，辅警的晋升通道你也清楚。你既然选择了回来，就得做好心理准备，有些落差你得自己消化。”
徐海点点头，说“明白”。
教导员又说：“局里最近在搞一个专项行动，需要人手盯监控做研判，你学过侦察，这块你拿手，回头你调过去帮帮忙。活累点，但能学到东西。”徐海连声应了。
从教导员办公室出来，他站在走廊上，窗外是个小院子，一棵石榴树长到二楼窗口，果子还没熟，青皮里透着一点红。
他开始盯监控。
每天对着屏幕看十几个小时，眼睛酸胀得流泪。
监控里的画面断断续续，有时候一帧一帧地过，一盯就是一上午。
中午扒拉两口盒饭继续干，脸上油光光的。
同组的几个年轻辅警熬不住，一会儿上厕所一会儿抽烟，徐海不动，坐在那儿像钉子钉在凳子上。
带队的张警官私下跟人说，这个徐海，真能坐得住冷板凳。
这天晚上加班到十点半，徐海把最后一段录像存了档，揉了揉后脖子，骨头咔咔响。
办公室里就剩他一个人了，灯管嗡嗡地响，窗外马路上偶尔过一辆大车，轰隆隆的。
他站起来活动活动腿脚，走到窗边往外看。
对面居民楼还有几扇窗户亮着灯。
他忽然想起在部队的时候，这个点儿战士们该熄灯了。
他当排长那会儿，每天晚上查铺，拿着手电筒挨个宿舍转一圈，听战士们的呼噜声此起彼伏。
那时候他觉得自己肩上有分量，整个排三十多号人的事都压在他身上。
现在呢？
手机上媳妇发来消息：“回来了没？给你留了门，厨房锅里温着银耳汤。”徐海回了一句“马上走”。
他把电脑关机，桌上的东西收进包里。
路过走廊，尽头那面大镜子里照出他的身影——一身深蓝制服，头顶的帽徽反着光。
他停下来看了两眼，觉得镜子里的这个人有点陌生。
回家路上车少，他把车窗全摇下来，夜风灌进来。
路过一个红绿灯，旁边停着辆出租车，司机歪在座位上拿手机看视频，声音外放，嘻嘻哈哈的。
徐海看了一眼红灯上的倒计时，三十多秒，他觉得这三十秒特别长。
他心里在翻腾一件事——他以前带出来的一个兵，现在在市局刑侦支队，正科级，上个月还一起吃过饭。
那顿饭是那个兵结的账，点了一桌子菜，徐海拦都拦不住。
席间那个兵喝了点酒，拍着他肩膀说：“老队长，你屈才了。你要是不走，现在至少副团。”
徐海当时端着茶杯笑了笑，说“各有各的路”。
这话说得轻巧，可回到家躺床上，翻来覆去到后半夜才睡着。
他不是后悔，这么多年他从不后悔。
只是有时候躺下来，从前那些日子会自己钻到脑子里来。
转业之前，部队领导找他谈过话。
领导的意思很明确，你干了十几年，表现优秀，想留下来继续干，组织上欢迎。
你父母年纪大了，孩子也小，想回去安置，组织上也理解。
但地方上安置的岗位，肯定比不上部队的待遇和地位，你自己要想清楚。
徐海想了一个月，最后还是打了转业报告。
他爹腰不好，干不了重活，他妈高血压，每年冬天都要住院。
媳妇一个人在家里撑着，又要上班又要带孩子，电话里从来不说累，但每次视频她都瘦一圈。
他是长子，他得回来。
可现实跟想的还是不一样。
转业安置的时候，符合条件的好岗位不是没有，但都需要“运作”。
他没门路，也不屑于去送礼求人，最后档案被分到了公安局。
局里说基层一线缺人，你又是武警出身，专业对口。
等来了才知道，对口的是辅警岗。
那晚签合同的时候他笔尖在纸上停了一下，就一下，然后写上了自己的名字。
日子就这么过着，徐海在专项行动里熬了两个月，他们组摸出了一条线索，帮着刑侦那边端掉了一个流窜盗窃团伙。
局里开了个小会表扬，张警官在会上特意提了徐海的名字，说他研判精准、吃苦耐劳。
散会后徐海回到办公室，坐下喝了口茶，凉了，他倒了半杯又续上热水。
王哥凑过来：“兄弟，行啊，这回露脸了。说不定什么时候就给你转正了。”徐海吹了吹浮在水面的茶叶，没接茬。
转正？
他心里清楚，辅警转正式民警，逢进必考。
他快四十了，离开书本好多年，拿什么去跟二十出头的大学生拼？
他爹上个月打电话来，说家里邻居谁家小子在县城开了个五金店，一年挣十几万。
他爹没说别的，就叹了口气。
徐海挂了电话，在阳台上站了半个小时。
媳妇走过来把一件晒干的外套递给他，什么话也没说，转身进屋了。
这天夜里，徐海做了一个梦。
梦见自己还在部队，出早操，大喇叭里放着军歌，他站在队列前面喊口令，声音洪亮得自己都能听见回声。
忽然场景一转，他站在公安局的走廊里，那面镜子比原来大了好几倍，镜子里的人穿着辅警制服，帽檐压得很低，看不清脸。
他伸手想摸摸那面镜子，猛地就醒了。
黑暗中他听见自己的心跳声，咚，咚，咚，砸在胸口上。
他伸手摸了一把脸，满手是汗。
女儿在隔壁屋翻了个身，迷迷糊糊喊了声“爸爸”。
徐海应了一声，起来倒了杯水，没开灯，站在客厅窗户前。
外面月亮很大，白花花地照着对面的楼顶。
他端着杯子站了很久，水都凉了。
他想起转业那天，指导员送他到营区门口，握着他的手说：“海哥，到哪都是干，凭本事吃饭不丢人。”徐海当时笑呵呵地点头，可今天他突然觉得，指导员说的是对的，但现实是，有时候光有本事不行。
早上刷牙的时候，他看着镜子里的自己，胡子拉碴的，眼角开始往下耷拉了。
他从镜柜里拿出剃须刀，嗡嗡地刮干净了。
穿制服的时候，女儿跑过来抱着他的腿：“爸爸你今天早点回来，外婆说包饺子。”他蹲下来把女儿抱起来转了一圈：“行，爸爸今天不加班，回来吃饺子。”女儿咯咯笑。
媳妇在卧室里喊：“别摔着孩子，赶紧吃饭。”
一家人围着桌子喝粥。
媳妇夹了块腐乳放到他碟子里：“多吃点，今天降温。”徐海咬了口馒头，嚼着嚼着忽然说：“媳妇，我想考个证。”媳妇抬头看他：“啥证？”徐海说：“法律职业资格证。考上了，将来起码多条路。”媳妇没马上说话，把粥碗端起来喝了一口，放下：“考呗，孩子我多看两天。你那工资也就这样了，学点东西总没错。”
徐海低头喝粥，热气扑到脸上，眼睛有点发酸。
他没抬头，使劲把粥喝完，站起来穿上外套。
出门的时候，女儿追到门口：“爸爸加油！”徐海回头摸了摸女儿的脑袋，转身走进早晨的凉风里。
那辆二手捷达打着火，底盘咯噔咯噔响，他挂上挡，开出了小区。
到单位打卡，指纹按上去的时候，机器“嘀”了一声。
徐海走到自己那张桌子前，拉开椅子坐下，打开电脑。
屏幕亮起来，他输入密码，桌面是他女儿画的画——那个穿裙子跳舞的小人。
他看了两秒，点开工作文档，开始一天的事。
上午出警去了趟菜市场，两个卖菜的因为地界不清吵起来了。
徐海跟王哥到了现场，把双方拉开，你占三尺我占两尺的事，说不清。
徐海蹲在地上拿粉笔把界线重新画了一道，让两边都往后退了半尺，中间留条路给顾客走。
两个卖菜的互相瞪一眼，嘟囔两句，各自该干嘛干嘛去了。
王哥在边上直咂嘴：“你这处理方法倒新鲜。”徐海拍拍手上的粉笔灰：“都不吃亏，气就顺了。”
中午吃饭，他把昨天剩的菜热了热。
食堂师傅给他多打了一勺红烧肉，悄声说：“徐哥，你上回帮我儿子参考考警校的事，还没谢你呢。”徐海推了两下，还是收下了。
他坐在角落吃那碗饭，肉炖得烂，酱色浓，他连汤汁都拌饭吃了。
吃完把碗筷送到回收处，出门在院子里站了站。
太阳正暖，晒得后背热乎乎的。
那棵老槐树的叶子开始黄了，风一吹，掉几片下来。
徐海看着那棵树，树干粗得一人抱不过来，树皮皲裂，裂纹很深，长了几十年了。
它就在那儿长着，不管楼里的人换了几拨。
徐海觉得，自己也像这棵树，扎下来了。
下午开全体会，队长说了下半年工作安排，又强调了几件事。
散会后徐海留下来帮着收拾凳子。
教导员路过，拍了拍他肩膀：“小徐，你那个研判的思路我看了，写个总结交上来，我往局里报。”徐海应了一声。
出门的时候天已经擦黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照着地面上的落叶。
徐海往停车场走，走了两步又停下来。
他拿出手机给媳妇发了条语音：“我下班了，回去吃饺子。”媳妇秒回：“擀好皮了，等你回来下锅。”徐海看着那行字，笑了一下，把手机揣兜里，大步朝着那辆二手捷达走去。
