我的车好久不开了，放在地下停车场，也从来没去看过，今天有人告诉我车有只轮胎没气了，过几天打算作为二手车卖了，有个人早看中我那辆车了，半卖半送吧，我是近三十年的老司机了，刚上班时到车队开他们的皮卡，两天半就学会开车了，后来成天与客户打交道，净是包头伊盟的煤老板，都是有车一族，那会二十多岁精力旺盛，总开他们的车兜风，再后来自己有车了，才顿觉养车成本高，并不划算，但也没办法，车换了一次又一次，很喜欢日系德系车，但现在对这些一点不感兴趣了，如今我更喜欢坐公交地铁，几年前还喜欢骑共享单车 。
现在连单车也懒得扫了，膝盖不行。
看中我车的是老宋，以前在一个项目上打过交道，他那时候开一辆白色霸道，车牌尾号三个八，见谁都递烟，烟是软中华，抽两口就掐。
上个月他给我打电话，说哥你那车反正闲着，给我吧，价钱你看着说。
我说行，你看着给。
昨天我去地库看车。
车罩子上落了厚厚一层灰，手指头划上去，能写出字来。
左前胎瘪了，轮毂贴着地，像一条蹲久了的狗。
我蹲下去摸了摸轮胎，裂了好几道口子，橡胶渣子掉了一手。
旁边车位上停着一辆新车，黑色的，膜都没撕干净。
车主是个小年轻，正拿手机绕着车拍视频，一边拍一边说兄弟们看啊新提的。
他看了我一眼，又看了看我那辆车，没说话，往旁边挪了半步。
我把车罩子掀开，坐进去，方向盘上那股皮子味儿还在。
钥匙拧了一下，没反应，电瓶早亏电了。
我也没打算打着，就坐了一会儿。
储物格里还有半包纸巾，一副老花镜，一张过期的停车卡，卡上印着二零一六年。
二零一六年，我天天开着它跑东胜，拉过煤样，拉过合同，拉过喝多的老板。
有一回冬天，零下二十几度，一个伊盟的老板喝多了，在后座上吐了一车，我拿矿泉水一瓶一瓶冲，冲完了接着开。
那会儿不觉得苦，觉得这车就是我的腿。
今天老宋来看车。
他带着个小伙子，说是他外甥，刚拿的驾照。
老宋绕着车转了两圈，踢了踢那个瘪胎，说哥你这车放坏了呀。
我说放是放久了，机器没毛病，三十多万公里，发动机没动过一颗螺丝。
他外甥蹲下去看底盘，看了半天，站起来拍拍手，说叔这车烧机油不。
我说德系车，哪有不烧的，后备厢我给你留两桶机油。
老宋笑了，说哥你还是实在人。
然后他说了个数，比我想的低了小一半。
我没接话。
我从兜里掏出烟，递给他一根，自己也点了一根。
地库里不让抽烟，头顶上就有个摄像头，红点子一闪一闪的。
我俩就站在红点子底下抽。
老宋说哥，现在这车真不值钱，国四的，明年说不定就不让进市区了。
我这不是买，我这是帮你处理。
我说你外甥不是刚拿驾照吗，这车皮实，让他练手，磕了碰了不心疼。
老宋说他外甥相中的是电车，这车是买回去给他工地上的会计开的。
我抽完那根烟，把烟头摁在水泥柱子上，说行，就这个数。
老宋愣了一下，他可能预备了一肚子话要跟我磨，结果一句没用上。
他掏出手机说要不然先转你一半，过户完再转另一半。
我说不用，你全转了吧，车本在后备厢的包里，你自己拿，过户那天你叫我。
他当场转了钱。
手机响了一声，到账提醒。
我看了眼数字，想起二零一零年买这车的时候，交了全款，销售把钥匙放在一个红绒布盒子里，还让我站在车头拍了张照。
那张照片后来洗出来过，夹在一本书里，书早不知道去哪儿了。
老宋的外甥拿了钥匙，找人搭电，轮胎也找人上门换了。
下午车就打着了，发动机声一起，我站在旁边听了一会儿。
声音还是对的，就是有点散，像人上了年纪说话漏风。
车开出地库的时候，我跟着走到坡道口。
外面太阳大，车一出去，浑身是灰，在太阳底下亮了一下，然后右拐，看不见了。
晚上吃饭的时候，老婆问我车卖了多少钱。
我说了个数。
她筷子停了一下，说这么便宜。
我说国四了，卖一年少一年。
她没再问，给我盛了碗汤。
吃完饭我下楼扔垃圾，顺路又去了趟地库。
那个车位空了，地上有一摊机油印子，黑的，边上还有半只瘪胎换下来没带走，靠墙立着。
车位上方的灯坏了一盏，那块地方比别处暗。
我站了一会儿，掏出手机，把闹钟里那个每周三限号提醒删了。
删完了，又翻了翻，没什么可删的，就把手机揣回去了。
第二天我去坐公交，还是那趟线，坐到终点站再坐回来。
车上没什么人，我坐最后一排，窗户开着一条缝，风灌进来，吹得后脑勺凉。
路过汽配城的时候，我看见老宋那辆白色霸道停在一排待售的二手车中间，前挡上贴着一张纸，写着急售两个字，字是拿马克笔写的，八那个尾号让纸挡住了一半。
车开过站了，我没下，接着往前坐。
