01
我坐在会议室最里面，手边放着一杯凉透的茶。
人事主管把一张纸推过来，说：“林姐，麻烦你签一下。”
我看了一眼。
辞退。
第三天。
三天前的晚上，我替沈砚挡了十二杯白酒。那种小杯子，一杯一杯倒，喝到后来，桌上的鱼眼睛都像在看我。我记得沈砚在桌子底下碰了我一下，意思是别喝了。
我没停。
现在人事主管又说：“你也别多想，公司的安排。”
“嗯。”
我拿起笔，笔帽没拔开，在纸上划了一下。
旁边的打印机响了两声，吐出一张空白纸。人事主管抬头看了一眼，又低头整理她的刘海。她今天换了个浅色发卡，卡上有一颗很小的塑料星星，歪着。
我签了字。
“东西今天收完吗？”她问。
“收完。”
“要不要我帮你叫人？”
“不用，没几样。”
我说得很平静，甚至还笑了一下。笑完才发现嘴角有点僵。
我的工位在走廊最里边，挨着一盆长得不太好的绿植。叶子上落了灰，花盆旁边有一只不知道谁放的塑料勺。
同组的小周站起来：“林姐，你真走啊？”
“通知都下来了，不走留着吃午饭啊。”
她没接话。
我打开抽屉，把护手霜、半包纸巾、两个发圈、一本旧本子放进纸箱。旧本子是我刚进公司那年买的，封皮上有一只缺了半边耳朵的兔子。我翻开看了一眼，里面写着几行会议记录，字迹挤在一起，后面还画了两个土豆。
我不知道什么时候画的。
手机响了一下，是卖窗帘的发来的广告。我按掉。抽屉底下还有一枚硬币，估计是上个月坐公交时留下的。我没拿，顺手推回去了。
沈砚的办公室门关着。
我经过的时候，看见门缝里有一根黑色的充电线，弯成一圈。他大概在里面打电话。
我没敲门。
电梯下来得很慢，中间停了两次。有人拎着一袋热豆浆进来，豆浆袋子贴在我的纸箱上，留下一个圆圆的油印。
到地下车库时，我才把那口气吐出来。
车库角落里堆着几把坏掉的雨伞，物业把一辆儿童滑板车靠在墙边。我的鞋带松了，我低头系鞋带，刚系好，一辆黑色跑车从旁边拐出来，停在我面前。
车窗降下来。
沈砚看着我，脸色不太好。
“你去哪里？”
我抱着纸箱：“回家。”
“哪个家？”
“我就一个家。”
“林晚，你先上车。”
“我东西还没放后备厢。”
“放后面。”
“你这车后面放不了纸箱。”
他看了一眼我怀里的箱子，沉默几秒，打开了副驾驶的门。
我没动。
他手搭在方向盘上，指尖轻轻敲了两下。
“你准备走到电梯口，再坐回去吗？”
我说：“没准备。”
“那你站这儿干什么？”
“想看看你的车，值不值一顿饭。”
他说：“上车。”
我把纸箱放在地上，自己先坐了进去。
车里有股薄荷味，太冲。我想起家里那瓶洗洁精，买回来以后一直没用完。人有时候挺奇怪，买东西的时候觉得以后肯定用得上，真正要用时又嫌味道难闻。
沈砚发动车子，没有立刻开。
“你要是真想走，我不会拦你。”他说。
“你已经拦了。”
“我是问你去哪儿。”
“回家。”
“回哪个家？”
我看着前面的出口指示牌。
“沈总，你是不是也不知道我有几个家？”
他没说话。
我把安全带扣上，卡扣发出一声轻响。
“开吧。”
02
沈砚把车开出车库，没有问我住哪儿。
我也没提醒他。
他绕了两个路口，最后停在一家面馆门口。门口摆着三盆塑料花，其中一盆花盆里插着半截筷子。店里电视放着一档唱歌节目，声音忽高忽低。
“吃点东西。”他说。
“我不饿。”
“你从昨晚到现在没吃。”
“你怎么知道？”
“你早上没进办公室。”
“我请假了。”
“请假也不吃饭？”
我转头看他：“你现在是在关心被辞退的员工吗？”
他抬了抬眼皮：“你还在算员工关系？”
“我做了十年人事，不算这个算什么。”
他拿起菜单，又放下。
“你想吃什么？”
“面。”
“那就面。”
“我不吃葱。”
“知道。”
“你知道？”
“你每次都把葱挑出来，挑得很慢。”
服务员过来，我说：“清汤面，不要葱，不要香菜，鸡蛋不要煎焦。”
沈砚说：“再加一碗小米粥。”
“我不要粥。”
“我没说给你。”
我看着他。
他对服务员说：“粥放旁边。”
面上来得很快。碗边有个小缺口，像被谁磕掉了一点。我用筷子搅了两下，没有吃。
沈砚把纸巾盒推过来。
“昨晚的事，别往心里去。”
我笑了一下：“辞退也别往心里去？”
“不是一件事。”
“在我这里就是一件事。”
他低头喝水，水杯里漂着一片柠檬，已经泡得发白。
“公司调整。”
“我知道。”
“你知道就好。”
“你们每次说公司调整，都是让一个人走，然后剩下的人继续装作没发生。”
“你不是被随便挑出来的。”
“这句话听起来不太安慰人。”
“我没打算安慰你。”
我抬头看他。
他把筷子放在碗边，神色有点疲惫。沈砚不爱吃鱼，吃饭总把鱼皮剥掉，剥得很完整。今天桌上没有鱼，他就开始撕纸巾，一条一条撕，撕成很细的长条。
“你是因为昨晚挡酒才辞退我？”我问。
“不是。”
“那为什么是第三天？”
“流程。”
“你信吗？”
“你呢？”
我没回答。
面凉了，汤面上浮着一点油。我忽然想起家里冰箱里还有半颗包菜，晚上大概得炒掉，不然明天就蔫了。想到这里，我心里更烦了，又不是没工作就不能炒包菜。
沈砚说：“你可以去找新的工作。”
“我当然可以。”
“那就去找。”
“你不用教我。”
“我没教你。”
“你刚才那句话就是。”
他停了停，抬手把服务员叫过来。
“再来一碗面。”
我说：“不用。”
“给我。”
服务员问：“还是清汤的吗？”
“红烧。”
“你不是不吃辣？”
“今天吃。”
服务员走后，他说：“林晚，你为什么非要把每句话都听成别的意思？”
“因为有些话本来就不是一个意思。”
“比如？”
“比如你说公司调整，其实是你不想要我了。”
他看着我。
这次没马上反驳。
我把筷子搁下，手指在桌面上蹭了一下，蹭到一点干掉的汤汁。
“你早就想让我走，是不是？”
“我早就知道你该换个地方。”
“这不是一回事。”
“对你来说不是，对我来说是。”
“沈总，别说这种听起来很体面的话。”
他往椅背上一靠。
“你以为我喜欢看你在那种饭局上替我喝酒？”
“你没拦住。”
“我拦了。”
“你只碰了我一下。”
“我说了，别喝。”
“我没听见。”
“你听见了。”
店里的电视突然放起一首老歌，调子很熟，我想不起名字。沈砚把头偏向窗外，像是在看门口那三盆塑料花。
我忽然想笑。
“你是不是觉得我特别能撑？”
“你确实能撑。”
“那就对了。能撑的人不需要被留。”
他说：“我没这么说。”
我看着他撕碎的纸巾，纸屑落在他手边。
“我不是怕没地方去，我是怕我每次留下，都得先证明自己有用。”
这句话说完，连我自己都觉得有点重。
沈砚没有接。
他把那碗红烧面往自己面前拉了拉，吃了一口，停了一下。
“咸了。”他说。
我低头喝了口水。
“你不是今天吃辣吗？”
“咸也不影响吃辣。”
“那你吃吧。”
“嗯。”
他低头吃面，吃得很慢。我坐在对面，忽然不知道自己为什么还没走。
03
我回到家时，婆婆正在厨房切萝卜。
她六十多岁，戴着一副老花镜，镜腿上缠着一小截透明胶带。她看见我抱着纸箱，先看纸箱，再看我的脸。
“买东西了？”
“公司发的。”
“发这么多？”
“嗯。”
她没再问，低头继续切萝卜。
我把箱子放到沙发边，里头那本旧本子滑出来，掉在地上。我弯腰捡起来，突然觉得兔子封皮很难看，像小时候校门口卖的贴纸。
婆婆说：“中午吃萝卜炖肉。”
“我不想吃肉。”
“你不想吃也有肉。”
“那我吃萝卜。”
“萝卜也有肉味。”
她说完，把刀放下，拿围裙擦了擦手。
“是不是工作没了？”
“人事通知的。”
“哦。”
她只哦了一声，转身打开锅盖。锅里的水还没开，萝卜在里面飘着，像几块没煮熟的白石头。
“你要不要给家里说一声？”她问。
“说什么？”
“就说你今天回来早。”
“没必要。”
“你公公问起来，我不好说。”
“你就说我休息。”
“他会说你年纪轻轻休什么息。”
“那你说我在家擦桌子。”
婆婆看我一眼：“你从小就不爱擦桌子。”
“我不是从小在你家长大。”
“我知道。”
她把锅盖盖上，火调小。
我站在厨房门口，忽然想起沈砚办公室那盆绿植。它不是我买的。刚进公司那年，前台说老板不喜欢空办公室，让我去买一盆。我挑了半天，买回来后沈砚说叶子太大，挡视线。
第二天他自己把它挪到了走廊。
我当时觉得他难伺候。
现在想起来，他连一盆植物都不愿意放在自己眼前，大概确实不喜欢别人总盯着他。
这个念头没什么意思。
我去洗手，发现水龙头下面压着一只黄色橡皮鸭。是我儿子小时候洗澡用的，孩子现在在外地读书，东西还没收干净。婆婆把鸭子拿起来，用手指按了一下，发出很轻的一声响。
“这东西怎么还在？”她问。
“你留着的。”
“我没留。”
“那它自己留的。”
婆婆白了我一眼，拿着鸭子出去了。
她其实有点偏心。
家里有两件事她总先顾着小叔子，一个是小叔子孩子的补习，一个是小叔子家换窗户。她说那边房子漏风，我没说什么。人都有自己的亲近远近，嘴上不承认，手上总会露出来。
可她也记得我不吃香菜，记得我冬天手背容易裂，前些天还把一双新棉袜塞进我房间。
我不想因为一双袜子就把她想得太好，也不想因为小叔子就把她想得太坏。
人不是萝卜，切开不一定一层一层都一样。
我想到这里，自己都觉得这句话土，去客厅拿遥控器。电视里在播一档旧房改造节目，主持人拿着卷尺测墙面，测完说了一句“这里要留出走路的位置”。
我盯着那堵墙看了半天。
丈夫江衡晚上回来得晚，进门先问：“妈，饭还有吗？”
“有。”
“晚晚呢？”
“在屋里。”
他换鞋时把一只鞋摆歪了，我看见了，没提醒。他走进来，看到沙发边的纸箱，动作停了一下。
“怎么了？”
“工作没了。”
他低头看纸箱。
“什么时候的事？”
“今天。”
“怎么没跟我说？”
“你现在不是知道了。”
“谁通知你的？”
“人事。”
“沈砚呢？”
“他在车里问我去哪儿。”
“什么意思？”
“我说回家。”
江衡把外套挂起来，挂了两次没挂住，掉在椅背上。
“他有没有说为什么？”
“说了，公司调整。”
“那就找新的。”
“我知道。”
“我没别的意思。”
“你说话一直没别的意思。”
他看了我一会儿，转身去厨房盛饭。
“妈，萝卜肉还有吗？”
婆婆说：“有，锅里。”
“我吃两碗。”
“你晚上不是说不饿吗？”
“现在饿了。”
我回房间，把那本旧本子塞进床头柜。塞进去以后又拿出来，放在桌上。桌上有一根掉了漆的发夹，我拿起来看了看，没认出是谁的，放回原处。
手机亮了一下。
沈砚发来一句话：明天上午，来旧办公室一趟。
我没有回复。
过了十分钟，我把手机扣在桌面上。
又过了两分钟，我把它翻过来，回了一个字。
好。
04
第二天上午，我去了旧办公室。
旧办公室在公司后面那栋楼，平常没人用，门口贴着一张褪色的通知。沈砚坐在里面，桌上摆着一只白色茶壶，壶盖边缘有个小缺口。
我认识那只茶壶。
以前部门团建时买的，大家嫌它丑，没人肯用。后来不知道什么时候到了沈砚办公室。他总拿它泡茶，茶叶放得很少，水倒得很满，端起来容易洒。
“来了。”他说。
“嗯。”
“坐。”
我坐在他对面。
他把茶壶往我这边推了推：“喝水。”
“我不渴。”
“你每次说不渴，最后都会喝。”
“你观察得挺仔细。”
“工作需要。”
我看着那只缺口。
“让我来干什么？”
“有件事要跟你说。”
“又是公司调整？”
“不是。”
“那是什么？”
他没有马上说，低头翻开一个文件夹。里面没有完整的文件，只有几张被夹在一起的纸，边角卷了起来。他翻了两页，停住。
“你那天为什么替我喝？”
“因为你是老板。”
“还有呢？”
“饭桌上总不能让老板喝倒。”
“你怕我喝倒？”
“我怕项目没了。”
“项目没了，你还能找别的。”
“你那晚倒是挺清醒。”
“我没醉。”
“你说话都开始结巴了。”
“我只是舌头麻。”
他说完，手指在桌面上敲了一下，像在找什么。
我突然想起那晚的包间。
有人把酒杯递到我面前，沈砚说：“林晚，不用。”
我说：“你不用替我客气。”
旁边的周总笑着说：“沈老板身边的人，果然懂事。”
那句话听着不难受，反而让我坐直了些。我在公司十年，第一次有人把我和“沈老板身边的人”放在一起说。那时候我觉得自己终于站到了一个位置上。
人有时很没出息，一句顺耳的话，就能把自己往前推半步。
“你在想什么？”沈砚问。
“想那顿饭。”
“饭菜不好吃。”
“我没说菜。”
“我记得你吃了三块排骨。”
“你记得这个干什么？”
“你夹到第三块时，跟别人说你最近在控制。”
我看了他一眼。
他说：“我没别的意思。”
“你当然没别的意思。”
他把文件夹合上。
“林晚，公司那边不是我一个人说了算。”
“所以你把我推出去？”
“你可以这么理解。”
“我不想这么理解。”
“那你想怎么理解？”
我看着他，忽然觉得很累。不是身体累，身体其实没什么事。就是很多句话绕在一起，像厨房水槽里的菜叶，捞不干净。
“我想知道，你有没有哪怕一天，把我当成过一个人，不是能替你挡酒、能收拾烂摊子、能把别人哄好的那种人。”
他说：“有。”
“哪天？”
“你第一天进公司。”
“那天我迟到了。”
“我知道。”
“我还把材料顺序弄反了。”
“也知道。”
“那你为什么留下我？”
“因为你迟到了还敢进来。”
我没想到他会这么说，嘴唇动了一下，没出声。
窗边有只飞蛾撞了两下玻璃，掉在窗台上。沈砚拿纸巾把它拨到角落，动作很轻。纸巾沾了灰，他没有扔，折起来放在桌边。
“你被辞退，是因为我不想让你继续替我挡。”他说。
“这话也不太像好话。”
“你现在已经习惯把所有话都往坏处听了。”
“我只是在做最坏的准备。”
“你做了十年人事，应该知道，最坏的准备不等于最坏的结果。”
“我没兴趣听课。”
“你明天去见一个人。”
“谁？”
“周岚。”
“哪个周岚？”
“以前负责内训的那个。她现在在另一家做管理。”
“你把我介绍过去？”
“算不上介绍。她缺一个能把事情落地的人。”
“你替我找工作？”
“我只是告诉她你还在找。”
我拿起茶杯，喝了一口。茶水很淡，像没泡开。
“那你直接跟我说不行吗？”
“直接说，你会拒绝。”
“你怎么知道？”
“你要体面。”
我把茶杯放下，杯底碰到桌面，声音不大。
“你也要体面。”
“对。”
“所以你让我被辞退，让我自己收东西走，让所有人以为我做错了什么。这样你很体面？”
“不是这样。”
“那是哪样？”
他看着我，沉默了很久。
“有些事现在不能说。”
“又不能说。”
“嗯。”
“那我走了。”
我站起来，椅子腿在地上蹭了一下。
沈砚没有拦我，只说：“周岚那边，你可以不去。”
“我知道。”
“别把我的安排当成施舍。”
“我也没那么想。”
“你刚才就是那么想的。”
“你看，你什么都知道。”
我走到门口，又回头。
“那只茶壶怎么还没扔？”
“能用。”
“壶盖都缺了。”
“水不漏。”
我看了他一眼。
“你对东西的要求真低。”
“对人要求高一点。”
“那我是不是没达标？”
“你已经走了十年了。”
“所以呢？”
“所以你自己知道。”
我没再问。
楼梯口有个清洁工阿姨在拖地，拖把头上缠着一根蓝色毛线。她拖到我脚边，抬头说借过。我往旁边挪了挪，鞋底踩到一小片纸，粘住了，走了两步才发现。
我回头时，沈砚已经把旧办公室的门关上。
05
周岚没有立刻给我消息。
我也没催。
这几天我在家里收拾东西，收拾得很慢。其实没有多少东西，冬天的衣服占了一半，另一半是孩子小时候的画册和几本不知道谁送的书。
江衡下班回来，看到我把衣柜里的衣服叠成两摞。
“你要搬走？”
“换季。”
“现在还没到换季。”
“那就提前。”
他站在门口，手里还拿着没拆开的酸奶，吸管插偏了，包装纸被戳出一个小洞。
“沈砚找你干什么？”
“让我去见个人。”
“他给你安排工作？”
“不是安排。”
“听起来就是。”
“那你觉得是什么？”
“我不知道。”
他说完坐在床边，酸奶放在膝盖上。电视里有人在播一档做菜节目，主持人把面团揉得很圆，说今天做的是家常饼。
江衡看了一会儿，说：“你要不要吃饼？”
“不要。”
“妈说晚上煮粥。”
“那就喝粥。”
“你不是不想吃粥吗？”
“我什么时候说的？”
他没说话。
我把一件毛衣叠好，又拆开，发现袖口里面夹着一张发票，随手放到桌角。那张纸上印着一只蓝色小鸟，挺难看的。我盯着看了几秒，突然想到明天要不要去剪头发。
“你那天有没有去找沈砚？”我问。
江衡的手顿住。
“哪天？”
“我喝酒那天。”
“没有。”
“我没问你有没有去饭局。”
“我知道。”
“那你为什么停？”
“我没停。”
“你刚才停了。”
“我只是想喝酸奶。”
他低头把吸管拔出来，重新插了一次，这次插准了。
“晚晚，你是不是觉得我瞒了你什么？”
“你觉得呢？”
“我不知道。”
“你总说不知道。”
“那我说什么？”
“说真话。”
他看着我，像在想一个不太好回答的问题。过了一会儿，他说：“我去过公司。”
“什么时候？”
“你喝酒第二天。”
“找谁？”
“沈砚。”
我手里的毛衣掉在床上。
“干什么？”
“问他能不能让你别再接那种饭局。”
“你替我拒绝工作？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
“你回来以后，连鞋都没脱好，就在门口坐着。妈叫你吃饭，你说你不饿。后来你把一碗汤放凉了，拿起来又放下。我看见了。”
“所以你去找他，让他把我辞退？”
“没有。”
“你说没有，是什么意思？”
“我只是说，你不适合一直这么撑。”
“你凭什么替我说不适合？”
“我没替你做决定。”
“可他三天后就让我走。”
“这我不知道。”
“你不知道他会怎么做？”
“我不知道。”
我把毛衣捡起来，重新叠。叠第一遍，领口歪了。第二遍，袖子露出一截。第三遍，我把它压在最下面。
江衡坐在那里，膝盖轻轻晃着。
“我只是问他，有没有别的岗位。”他说。
“他说什么？”
“他说你不愿意去。”
“我没问过他。”
“他说你不会去。”
“他很了解我。”
“他还说，你如果真的想走，不会等别人赶。”
我抬起头。
江衡马上说：“这不是我说的。”
“我知道。”
“你别把我和他混在一起。”
“我没有。”
“你有。”
我想反驳，又觉得没必要。屋里那台旧风扇突然转了一下，叶片碰到防护罩，发出咔的一声，转了两圈又停。
我问：“你为什么不直接跟我说？”
“你那天回来，坐在卫生间门口擦鞋。”
“我擦鞋怎么了？”
“鞋底没脏。”
“没脏不能擦？”
“能。”
“你看，你也觉得我可笑。”
“我没觉得。”
“你觉得我什么都能扛，是不是？”
“我觉得你不肯让别人帮。”
“帮我就要听你们安排吗？”
“不是。”
“那是什么？”
江衡把酸奶放到床头柜上，突然说：“妈让我问你，周末要不要吃炖排骨。”
我看着他。
“你没听见我说话？”
“听见了。”
“那你回答。”
“我不吃。”
“她说买了新锅。”
“我不吃。”
“新锅挺好的。”
“你去吃。”
“我一个人吃没意思。”
“你不是最喜欢吃肉吗？”
他没吭声。
过了一会儿，他站起来，把那摞衣服往旁边挪了挪，给自己腾出一点地方。
“我下次先问你。”他说。
“下次还有什么事？”
“我不知道。”
这句话居然让我没那么想继续问了。
第二天，周岚来家里找我。
她穿一件洗得发白的外套，手里提着两个橘子。进门后先说：“我路上买的，别嫌少。”
“我不吃橘子。”
“那我带回去。”
“放着吧。”
她把橘子放在鞋柜上，鞋柜上有一张孩子小时候的照片，照片里的我笑得很勉强，江衡站在旁边，手放在孩子肩上，眼睛却看着别处。
周岚没坐，先问：“你是不是觉得沈砚害了你？”
“我没这么说。”
“你脸上写着。”
“你们都挺会看脸。”
“我在他手下做过六年，多少知道一点。”
“知道什么？”
她抿了抿嘴。
“他这个人，不会把话一次说完。”
“这算优点？”
“算习惯。”
“你也替他说话。”
“我不是替他说。他以前为了保住一个老员工，把自己的位置让出去过。后来那个人还是走了，没跟他说谢谢。他回来以后，在厕所里把手洗了很久，洗洁精都用完了。”
“你跟我说这个干什么？”
“没什么，想起来了。”
她看了看我放在桌上的旧本子。
“你还留着这个？”
“你认识？”
“当年入职的时候，沈砚让我把资料重新整理一遍，说你的字虽然乱，内容没错。”
“他看过？”
“看过。”
“他说过什么？”
“他说，别把她的本子扔了。”
周岚停了一下，又说：“后来我也不知道为什么，那本子一直没扔。”
“你们是不是都觉得我很可怜？”
“没有。”
“那就好。”
她从口袋里拿出一把钥匙，放到桌上。
“这是旧办公室的钥匙。沈砚说，如果你愿意，周一可以去周边的培训项目看看。不是正式安排，你自己决定。”
“他为什么不自己跟我说？”
“他说你不想见他。”
“我什么时候说过？”
周岚没回答。
她起身要走，走到门口时又回头。
“林晚，他让我告诉你一句。”
“什么？”
“他说那十二杯，不是让你替他证明什么。”
我站在鞋柜旁，没说话。
周岚穿鞋时把鞋带系了两次，第一次打成了死结，第二次才解开。
“他说他欠你一句对不起。”她说。
我问：“就一句？”
“他说先欠着。”
她走后，江衡从厨房探出头来。
“谁啊？”
“周岚。”
“她来干什么？”
“送橘子。”
“你不是不吃吗？”
“你吃。”
“我也不吃。”
我看着鞋柜上的两个橘子，觉得它们摆得很碍事。
过了一会儿，我拿起其中一个，放进了厨房的盆里。
06
周一早上，我还是去了旧办公室。
不是因为沈砚，也不是因为周岚。
家里没人做早饭，婆婆煮了一锅粥，江衡出门时把锅盖盖歪了。我看着那锅粥，突然想起自己还有一把旧钥匙，不去一趟好像也没地方放。
旧办公室的门没锁。
沈砚不在。
桌上的白色茶壶还在，旁边多了一个新的茶杯。杯子不成套，杯口有一圈浅蓝色，看起来像超市里随手买的。
我坐下来，翻了翻桌上的资料。
没有我的辞退通知，也没有什么重要文件，只有几页培训安排，纸张上印着不同人的名字。我看了一会儿，发现周岚的名字被划掉了，旁边写着另一个人的名字，字迹是沈砚的。
他做事向来这样，先改了再说，不解释。
门外有人敲门，是前台小姑娘。
“林姐，你真的回来啊？”
“回来看看。”
“沈总说，你可以用这个房间。”
“他说了？”
“嗯。”
“他还说什么？”
“他说你要是问，就说没有。”
我笑了一下。
前台小姑娘也笑，笑到一半又收住。
“林姐，你还会回来吗？”
“看情况。”
“那你以前的绿植，我给你搬进来了。”
她指了指门边那盆叶子不太好的植物。
我看了一眼。
“放外面吧。”
“沈总说放里面。”
“那就放里面。”
她把花盆拖进来，花盆底下掉出一枚小小的塑料勺。她弯腰捡起来，问：“这个要扔吗？”
“随你。”
她把塑料勺扔进垃圾桶。
这件事本来很小，我却盯着垃圾桶看了一会儿。
中午，沈砚回来。
他手里拿着一袋蒸饺，袋口没扎紧，露出一角白色的纸盒。他看到我，停在门口。
“你来了。”
“嗯。”
“周岚那边你看过了？”
“看过。”
“怎么说？”
“她让我自己决定。”
“她这个人现在说话也学会留一半了。”
“跟你学的。”
“我没教她。”
“她跟了你六年。”
“那是她自己学会的。”
他把蒸饺放到桌上，问：“吃吗？”
“不吃。”
“你早上吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“粥。”
“你不喜欢粥。”
“今天喜欢。”
他打开纸盒，里面有八个蒸饺，摆得歪歪扭扭。他拿起一个，蘸了点醋，吃得很慢。
“那天晚上，我不是故意让你喝那么多。”他说。
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道你没有拿杯子逼我。”
“我说过让你别喝。”
“你说得太晚。”
“是。”
这声应得很快，快到我不知道该怎么接。
他又吃了一个。
“我那天把你的名字报上去了。”他说。
“什么意思？”
“饭局名单。”
“你报我的名字干什么？”
“他们问谁负责项目，我说是你。”
“你可以说你自己。”
“我说了。他们不信。”
“为什么？”
“因为你比我更熟流程。”
“那也不是让我挡酒的理由。”
“不是。”
他把醋碟往旁边挪了挪。
“我没想到他们会一直敬。”
“你想到了。”
“我以为你会拒绝。”
“你赌我不拒绝。”
“嗯。”
他承认得很干脆。
我看着他，心里那点还没凉透的东西又动了一下，挺烦的。
“你拿我赌了一次。”我说。
“输了。”
“谁输了？”
“我。”
“你现在不是还在这里吗？”
“我说的是别的。”
他没有继续说。
前台小姑娘抱着一摞文件从门口经过，忽然探头：“沈总，那个岗位的事情，还要不要跟林姐说清楚？”
沈砚皱眉：“什么岗位？”
“就是你让人事先挂着的那个，名字不是林姐，是——”
“你先出去。”
小姑娘愣了一下，抱着文件走了。
我没问。
沈砚低头看蒸饺，像突然发现盒子里少了一个。
“你不问？”
“你不想说。”
“我以为你会问。”
“你不是总觉得我能猜到吗？”
他抬头看我。
过了一会儿，他从抽屉里拿出一本旧本子，放到桌上。
封皮上有一只缺了半边耳朵的兔子。
我看着那本子，没伸手。
“这是你入职那天留下的。”他说。
“我以为我拿走了。”
“你没有。”
“你为什么留着？”
“有一次找东西，翻到了。”
“然后呢？”
“然后就放回去了。”
“你看过里面吗？”
“看过几页。”
“有我的私人东西。”
“没有。”
“你别装。”
“我没装。”
他把本子推到我面前，手指压住封皮。
“里面那句，是真的吗？”
我没打开。
“哪句？”
“你自己写的那句。”
“我写过很多。”
“说你不想一直做替别人收尾的人。”
我看着他的手。
他的拇指边上有一道没擦干净的墨迹，指甲缝里也有一点黑。他平常很注意这些，开会前总会洗手，今天没有。
“我还写过什么？”我问。
“你写过你想在一个地方待够三年。”
“我已经待了十年。”
“所以我才让你走。”
“这是为我好？”
“不是。”
他停了一下。
“是我没办法把你留下来，又不想让你再替我挡。”
“你可以问我。”
“你会说没事。”
“我本来就没事。”
“你看。”
这两个字很轻。
我突然想起那天在车库，他问我去哪儿。我说回家。他问哪个家，我没回答。
沈砚把钥匙推过来。
“房间你先用着。周岚那边不合适就算了。你也可以回原来的岗位，职位会低一点，事情不会少。”
“你这算什么？”
“实话。”
“你还是不太会说好听的。”
“你以前也没要求。”
“以前我要求过，你没听见。”
他看了我一眼，没问什么时候。
午饭时间到了，楼下有人喊外卖，喊了两遍，把姓喊错了。前台小姑娘跑出去纠正，回来时手里多了一根没拆开的吸管。
我把旧本子收进包里。
“我先走了。”
“去哪儿？”
我看着他。
他没有笑。
“回家。”我说。
“哪个家？”
“先回有粥的那个。”
他点了点头。
我走到门口，想起什么，回头问：“那十二杯酒，你后来喝完了吗？”
“没有。”
“剩了几杯？”
“忘了。”
“你连这个也忘。”
“嗯。”
我下楼时，电梯里只有我一个人。镜面上贴着一张维修通知，字太小，我没看清。到了大厅，我才发现包里的钥匙不是旧办公室那把，是家里的备用钥匙。
我站在门口翻了半天，最后还是把它放回了内袋。
晚上回家，婆婆正在厨房洗碗。
江衡站在旁边削苹果，削断了两次。
“回来啦。”婆婆说。
“嗯。”
“锅里还有粥。”
“我知道。”
我把包放在椅子上，去厨房拿碗。婆婆往旁边让了让，把水龙头关小。
江衡问：“工作定了吗？”
“没有。”
“那明天还去吗？”
“不知道。”
他点点头，把削好的苹果放到盘子里。苹果皮断成了三截，盘子边上有一小块没削干净。
我端着碗坐到桌边。
婆婆把勺子递给我，忽然说：“你要是想吃排骨，锅里还有两块。”
“我今天不吃。”
“那就明天。”
她转身去擦灶台，擦了两下，又把抹布叠起来。
我低头喝了一口粥。
江衡把那盘苹果推到我手边，没说话。
我拿起一块，咬了一口。
江衡把剩下的半个苹果放进冰箱，又回来把厨房的灯关小了一格。
