一 饭桌
那盘红烧肉端上来的时候，婆婆特意把瘦肉最多的几块夹到了小叔子碗里。
多吃点，最近跑工地瘦了不少。婆婆的筷子在菜盘和碗之间来回穿梭，到我面前时只剩下一层油光和几片青椒。
我低头扒了口白饭，没说话。
小叔子周海涛夹起一块肉塞进嘴里，嚼得吧唧响，眼睛却一直往我这边瞟。
那种眼神我太熟悉了——他每次要说什么刻薄话之前，眼珠子都会先转三圈，像在嘴里把话嚼烂了再吐出来。
嫂子，他果然开口了，筷子往桌上一搁，你还记得我上个月卖那辆的事儿不？
我夹菜的手顿了一下。
记得。我说。
你当时给我报十六万，我没答应，我说要卖二十二万。周海涛拿牙签剔着牙，声音里带着一种很刻意的随意，后来你猜怎么着？
我没接话。
后来我十五万卖给了一个二手车贩子。他说完自己先笑了，笑得肩膀一抖一抖的，嫂子啊，你说你当时要是再加点儿，没准我就卖给你了。十六万，啧啧，差一万块钱的事儿。
婆婆在旁边听着，嘴角往下撇了撇，没吭声。
我丈夫周海峰坐在我旁边，筷子在碗里搅了两下，也没说话。
饭桌上的沉默像一层油膜，浮在所有声音上面。
我放下筷子，看着周海涛。
他今年三十二，比周海峰小五岁，高中没毕业就出来混，开过烧烤店、跑过网约车、做过装修，每样都干不长。
去年婆婆把老房子卖了，拿了二十万给他做首付，在城东买了套小两居。
那辆是前年买的，贷款还没还完。
海涛，我说，你卖十五万，亏了多少？
他剔牙的动作停了，脸上的笑意僵了一瞬。
亏什么亏，车这东西买来就贬值。他把牙签丢进烟灰缸里，我就是想告诉你，做生意别那么抠，十六万想买我的车，你也太会算计了。
筷子在我手里转了个圈，我把它轻轻搁在碗沿上。
嗯，我说，你说得对。
周海涛大概没想到我会这么平静，愣了一下，然后笑得更夸张了。
他拍了拍周海峰的肩膀：哥，你媳妇儿这脾气是真好，我怎么损她都不急。
周海峰干笑了两声，端起酒杯灌了一口。
我看着碗里剩下的半碗饭，忽然觉得不饿了。
厨房的抽油烟机还在嗡嗡响，窗外有只麻雀在防盗网上跳来跳去，翅膀扑棱的声音一下一下的，像某种节拍器。
手机在口袋里震动了一下。
我掏出来看了一眼，是一条银行到账短信。
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
妈，我吃好了。我站起来，把碗筷端进厨房。
水龙头拧开，热水冲在碗壁上，油花泛起来，在灯光下晃成一片模糊的光晕。
我听见客厅里周海涛还在说笑，声音隔着水声传过来，听不太真切，但那种语调里的轻慢是藏不住的。
我关掉水龙头，把手擦干。
手机又震了一下。
这次是二手车贩子老刘发来的消息，只有一行字：嫂子，车已经过户完了，尾款明天到。
我回了两个字：好的。
厨房窗户上凝了一层水雾，我伸手抹了一下，玻璃上映出我自己的脸。
三十七岁，眼角的细纹在灯光下格外明显。
我盯着那张脸看了几秒，然后转身回了客厅。
周海涛正靠在椅背上剔牙，脚翘在茶几上，袜子上有个破洞。
二 报价
事情要从一个月前说起。
那天是周六，周海涛突然给我打了个电话，说想把那辆卖掉，问我要不要。
他说他最近手头紧，工地上垫资垫得厉害，车贷每个月四千多，有点吃不消了。
嫂子，你不是一直想换车吗？我那车才开了两年，四万公里，车况好得很。他在电话里说，你要是要的话，二十二万拿走。
二十二万。
我当时正在超市买菜，推着购物车站到冷冻柜前面，手机夹在耳朵和肩膀之间。
这个价格比市场价高了至少三万，同年份同配置的，二手车行报价普遍在十八九万左右。
海涛，我查过行情，我一边挑速冻水饺一边说，你这车市场价大概十八九万，二十二万有点高了。
那你说多少？
十六万。我说，我手头能拿出来的就这些，你要是觉得行就卖给我，不行就算了。
电话那头沉默了几秒，然后周海涛的声音冷下来：嫂子，你这砍得也太狠了吧？六万块，你当是买菜呢？
我不是砍价，我就是只有这么多。我说，你要是能卖到更高的价，当然更好。
行，那我再问问别人。他挂了电话。
我把手机塞回口袋，推着购物车继续往前走。
冷冻柜的冷气从脚踝往上窜，凉飕飕的。
我拿了两袋水饺放进车里，又折回去多拿了一袋——周海涛爱吃韭菜鸡蛋馅的，说不定哪天又来家里吃饭。
后来这事我就没再放在心上。
直到半个月后，我在小区门口碰见了老刘。
老刘是附近一带的二手车贩子，人脉广，收车卖车都找他。
他开着一辆刚收的雅阁停在路边，摇下车窗跟我打招呼：嫂子，你家小叔子那辆，最后卖给我了。
哦？我停下来，多少钱收的？
十五万。老刘比了个手势，他自己急着用钱，催着我过户，连价都没怎么还。
十五万。
我站在小区门口，秋天的风卷着几片梧桐叶从脚边滚过去。
老刘还在说什么，大概是说那车车况确实不错，转手能卖个十八九万，赚个差价。
但我没太听进去。
十五万这个数字在脑子里转了两圈。
我报十六万，他不卖。
转头十五万卖给了车贩子。
差价一万，面子无价。
我笑了笑，跟老刘说了声恭喜发财，拎着菜进了小区。
电梯里只有我一个人，镜面不锈钢映出我拎着塑料袋的样子。
电梯往上走的时候，楼层数字一个一个跳，我盯着那些数字，忽然想起一件事。
周海涛那辆，当初买车的时候，首付是婆婆出的。
婆婆拿了六万块钱给他，说是借的，但从来没提过还的事。
后来每个月车贷还不上，周海涛就来找周海峰借，前前后后借了大概三万多，也从来没还过。
这辆车，从头到尾，他自己掏的钱可能连三分之一都不到。
电梯到了，门打开，我走出来掏钥匙开门。
客厅里周海峰正在看电视，茶几上摆着一碟花生米和半瓶白酒。
他看见我进来，问了句买的什么菜。
水饺。我把塑料袋放在厨房台面上，海涛把车卖了。
卖了？多少钱？
十五万。
周海峰剥花生的手停了一下：他不是说要卖二十二万吗？
嗯。我把水饺塞进冷冻室，卖给老刘了。
周海峰沉默了一会儿，端起酒杯抿了一口：随他去吧。
我靠在厨房门框上看着周海峰的背影。
他今年四十二，比周海涛大五岁，从小到大，什么事都让着弟弟。
读书让、工作让、房子让，连结婚的时候彩礼都是自己攒的，因为婆婆说钱要留给弟弟娶媳妇。
海峰，我说，你弟这车，首付是妈出的，车贷你帮他还过，他自己亏了七八万卖掉，你觉得这事对吗？
周海峰没回头，酒杯在手里转了两圈。
他是我弟。他说。
就这四个字。
我点了点头，没再说什么。
转身进了卧室，把门轻轻关上。
床头柜上放着我的手机，屏幕亮着，是银行的界面。
我盯着那个余额数字看了一会儿，然后把手机扣在枕头旁边。
窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一块模糊的光斑。
我躺在黑暗里，听着客厅传来的电视声和周海峰偶尔的咳嗽声，慢慢闭上了眼睛。
三 账本
我有一本账本。
不是什么正式的账本，就是一个普通的笔记本，超市买东西送的，封面印着2023年台历几个字。
里面密密麻麻记着这些年周海涛从我们家拿走的每一笔钱。
2019年3月，海涛开烧烤店，借3万，未还。
2020年7月，海涛车贷周转，借5000，未还。
2021年1月，海涛交房首付差2万，借2万，未还。
2021年11月，海涛工地出事赔款，借1万5，未还。
2022年5月，海涛车贷逾期，借8000，未还。
……
林林总总，加起来十一万三千块。
这个账本周海峰不知道，婆婆不知道，周海涛更不知道。
我从来没拿出来给任何人看过，也没打算用它来做什么。
我只是需要一个地方，把这些数字记下来，好像记下来了，心里就没那么堵得慌。
那天从饭桌上回来以后，我把账本翻出来，又添了一行：
2023年10月，海涛卖车，我报价16万被拒，后15万卖车贩子，饭桌上当众取笑。
写完这行字，我合上账本，把它塞回床头柜最底下的抽屉里，压在几件旧毛衣下面。
手机响了，是老刘发来的消息：嫂子，那辆我收拾了一下，挂网上了，有人出十八万五，你要不要？要的话优先给你。
我看着这条消息，拇指在屏幕上方悬了几秒，然后打了几个字：不用了，谢谢。
消息发出去以后，我又补了一句：老刘，海涛卖车的时候，是不是特别急？
老刘回得很快：急得很，说工地上的工人等着发工资，再不发现金工人要堵门了。我看他那样子，估计是真急，就压了压价，他也没怎么还。
他工地出什么事了？
具体不清楚，听说是甲方拖欠工程款，他垫资垫太多了，资金链断了。
我把手机放在桌上，走到窗边。
楼下有个小孩在骑自行车，歪歪扭扭的，后面跟着一个老人，弓着背小跑着追。
秋天的阳光薄薄地铺在地上，树叶的影子晃来晃去。
资金链断了。
这四个字让我想起一件事。
大概两个月前，周海涛来家里吃饭，饭桌上接了个电话，脸色一下子就变了。
他走到阳台上去说，声音压得很低，但我还是听见了几句：……再宽限半个月……利息能不能降一点……我知道我知道，我一定想办法……
那天吃完饭他走的时候，在门口换鞋，弯腰的时候后腰露出一截，裤腰带勒得紧紧的，人瘦了一圈。
我问他最近是不是太累了，他摆摆手说没事，嫂子你别操心。
后来我跟周海峰提过一次，说海涛好像在外面借了钱，要不要问问。
周海峰说不用，他那么大的人了，自己的事自己处理。
我没再说什么。
现在回过头想，那些电话、那个脸色、那个瘦了一圈的背影，都是信号。
只是周海涛这个人，从来不会在家人面前示弱，尤其不会在我这个嫂子面前示弱。
在他看来，我就是个算计的女人。
当年嫁给周海峰的时候，婆婆嫌我彩礼要得多，周海涛在旁边帮腔，说嫂子你这是嫁人还是卖身。
结婚以后，逢年过节我给婆婆买东西，他说我是做样子。
我记账的事他不知道，但他大概能感觉到，我不是那种会无条件贴补小叔子的嫂子。
所以他宁肯亏一万块把车卖给外人，也不卖给我。
面子这个东西，有时候比钱贵。
我关上窗户，小孩和老人已经走远了，楼下空荡荡的，只有一辆快递三轮车停在单元门口。
快递员按门铃的声音从楼道里传上来，一声接一声的，像某种催促。
我回到卧室，打开手机，翻了翻通讯录，找到一个很久没联系的名字。
赵工。
赵工是周海涛工地上的项目经理，以前一起吃过几次饭，互相留了电话。
我犹豫了一下，还是拨了过去。
响了几声，对方接了：嫂子？好久不见，什么事？
赵工，我想问一下，海涛那个工地，现在情况怎么样？
电话那头沉默了几秒，然后传来一声叹气。
嫂子，这事本来不该我说的，但你问了我就实话告诉你。海涛这个工地，甲方跑路了，他垫进去一百多万，现在工人工资都发不出来，天天有人堵门。他那个车，还是我劝他卖的，能回一点是一点。
我握着手机的手紧了紧。
一百多万？
对，他自己的钱加上外面借的，具体多少我也不清楚。反正现在情况不太好，我让他跟家里说实话，他不肯，说不想让家里人担心。
挂了电话，我坐在床边，盯着墙上的挂钟看了很久。
秒针一格一格地走，发出细微的咔咔声。
周海涛欠了一百多万。
他把车卖了十五万，杯水车薪。
他宁肯在饭桌上取笑我，也不肯说一句嫂子，我遇到难处了。
我深吸一口气，重新拿起手机，打开银行，看了看余额。
然后我做了一个决定。
四 饭局
婆婆的生日是十一月初三。
每年这天都要在饭店摆一桌，亲戚们聚一聚。
今年定的是城西的一家湘菜馆，包厢不大，圆桌挤了十来个人。
婆婆坐在正中间，穿一件枣红色的开衫毛衣，是周海涛去年买的，她逢人就说是小儿子孝顺。
周海涛来得最晚，进门的时候手里拎着一个蛋糕，盒子歪歪扭扭的，奶油蹭到了塑料袋上。
他把蛋糕往桌上一放，拉开椅子坐下，额头上全是汗。
堵车堵车，他拿纸巾擦脸，这破路修了半年还没修好。
我注意到他手腕上的表不见了。
那块表是去年生日他自己买的，浪琴，花了两万多。
现在手腕上空空的，只留下一圈浅浅的晒痕。
菜陆续上来，辣椒炒肉、剁椒鱼头、蒜蓉粉丝蒸扇贝，满满当当摆了一桌。
婆婆高兴，多喝了两杯米酒，脸红扑扑的，话也多了起来。
海涛啊，你那个工地什么时候完工？年底能拿钱回来不？婆婆夹了一块鱼头给周海涛。
周海涛筷子顿了一下：快了快了，年底差不多。
那就好，婆婆点点头，你嫂子说你卖车了？卖了多少钱？
包厢里忽然安静了一瞬。
我感觉到好几道目光同时看向我，又同时移开。
周海涛放下筷子，端起酒杯喝了一口。
他喝酒的时候眼睛眯起来，嘴角往上翘，那个表情我太熟悉了——他又要表演了。
十五万。他说，语气轻飘飘的，卖给一个车贩子了。
十五万？接话的是大姨，声音拔高了半度，你那车不是才开了两年吗？买的时候落地快三十万了吧？
车这东西嘛，落地就贬值。周海涛摆摆手，再说了，我嫂子当时也想买，给我报十六万，我没卖。后来想想，卖给车贩子省心，少一万就少一万。
他说这话的时候，眼睛看着我，嘴角挂着一丝笑。
大姨看看我，又看看周海涛，没接话。
二舅在旁边打圆场：卖都卖了，不说这个了，来来来喝酒。
但周海涛显然不打算收手。
他给自己又倒了一杯酒，端起来冲我举了举：嫂子，来，我敬你一杯。你别往心里去啊，我不是不卖给你，主要是觉得你这人太会算了，跟你做生意我吃亏。
酒杯举在半空中，灯光透过玻璃折射出一小片光斑，落在桌布上晃了晃。
包厢里彻底安静了。
连服务员上菜的动作都轻了几分。
周海峰坐在我旁边，筷子搁在碗上，脸色不太好看，但他什么都没说。
婆婆低头喝汤，勺子碰着碗沿发出叮叮的响声。
我端起茶杯，跟周海涛碰了一下。
没事，我说，车是你的，你想卖给谁都行。
周海涛愣了一下，大概没想到我还是这么平静。
他干笑了两声，仰头把酒灌下去，酒杯重重地搁在桌上。
嫂子，我有时候真佩服你，他拿纸巾擦嘴，不管别人说什么，你都是这副不咸不淡的样子。你说你心里到底怎么想的？是不是特看不起我？
海涛，周海峰终于开口了，声音压得很低，别说了。
我说什么了？我就跟嫂子聊聊天。周海涛摊开手，环顾了一圈桌上的亲戚，大家都是一家人，有什么不能说的？嫂子，你说是不是？
我看着他的眼睛。
他眼眶有点红，不知道是喝酒喝的还是别的什么原因。
下巴上冒出一层青色的胡茬，衬衫领子有点脏，袖口的扣子掉了一颗。
他看起来很疲惫。
那种疲惫不是喝一顿酒睡一觉就能缓过来的，是骨头缝里渗出来的，压得人往下沉的疲惫。
但他嘴上还在笑，还在逞强，还在用那种轻飘飘的语气说着刻薄话。
海涛，我说，你真的觉得我是看不起你吗？
他笑容僵了一下。
不然呢？他说，你每次看我的眼神，都跟在算账似的。
我没有反驳。
因为他说得对，我确实在算账。
只是他从来不知道，我算的到底是什么。
手机在口袋里震动。
我掏出来看了一眼，是老刘发来的消息，只有一行字：嫂子，查到了，他欠的是鑫达小贷公司，本金八十万，利息滚到一百二了。
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
海涛，我抬起头，你那个工地，是不是出事了？
包厢里的空气像被抽走了一样。
周海涛手里的酒杯停在半空中，脸上的笑容一寸一寸地褪下去，露出底下的东西——不是愤怒，不是尴尬，是恐惧。
你说什么？他的声音变了调。
你那个工地，甲方跑路了，你垫了一百多万进去，外面还借了高利贷。我一字一句地说，你把车卖了十五万，连利息都不够还。你在饭桌上取笑我，是因为你不敢说实话。
周海涛的脸白了。
婆婆的勺子掉进了汤碗里，溅出一片汤汁。
大姨和二舅面面相觑，谁都不敢出声。
周海峰转过头看着我，眼睛里全是震惊。
你怎么知道的？周海涛的声音在发抖。
我没有回答他。
我拿起手机，打开微信，找到周海涛的头像，打了一行字发过去。
发完之后，我把手机屏幕转向他。
包厢的灯光照在手机屏幕上，那条信息只有短短几行字，但周海涛看完之后，整个人像被抽掉了骨头一样，瘫在椅子上，一句话都说不出来。
五 信息
那条信息是这样的：
海涛，你工地上出的事，我半个月前就知道了。你欠鑫达小贷八十万本金，利息滚到一百二十万，催债的人已经找到妈住的小区了。我托老刘查了你的债务情况，又找了赵工问清楚工地的事。昨天下午，我去见了鑫达的负责人，用我跟你哥的房子做了抵押，把你那笔高利贷转成了银行低息贷款，利息从两分五降到了四厘。手续已经办完了，你明天去银行签字就行。另外，你卖出去的那辆，我让老刘给我留着了，十八万五，我买了。车钥匙在老刘那里，你随时去拿。你说得对，十六万确实太少了。但你不知道的是，我当时报十六万，是因为我手里只有十六万。剩下的两万五，是我找同事借的。
信息下面，附了一张银行抵押合同的照片和一张二手车交易协议的截图。
周海涛盯着手机屏幕，看了整整两分钟。
包厢里安静得能听见隔壁推杯换盏的声音。
服务员端着菜站在门口，不知道该进还是该退。
婆婆伸着脖子想看手机上的内容，但周海涛把屏幕攥得死死的，指节发白。
嫂子……他开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮，你……你把房子抵押了？
嗯。我把手机收回来，重新扣在桌上。
为什么？他看着我，眼眶红得快要滴血，你不是一直看不起我吗？你不是一直在算账吗？你那个账本上记了我欠你多少钱，你以为我不知道？
我愣了一下。
你知道？
我去年在你家翻东西的时候看到的。周海涛低下头，两只手交握在一起，指节拧得咯咯响，十一万三千块，每一笔都记得清清楚楚。我当时想，这个女人真可怕，连五百块的转账都记着。所以我才不想把车卖给你，我觉得你肯定又在算，算我怎么又欠你一笔。
窗外的车灯扫过窗帘，在墙上投下一道移动的光影。
空调的出风口发出细微的嗡嗡声，像某种低沉的背景音乐。
我拿起茶杯，喝了一口。
茶已经凉了，涩味从舌尖蔓延到舌根。
海涛，我说，你看到那个账本了，那你有没有看到账本最后一页？
他抬起头，眼睛里有疑惑。
最后一页写着什么？
写着‘2023年10月，海涛工地出事，债务一百二十万，决定抵押房子帮他还债’。我把茶杯放下，杯底磕在玻璃转盘上，发出一声轻响，那个账本，记的不是你欠我多少钱。记的是，我还能为你做多少事。
周海涛愣住了。
你十六岁那年，你哥上大学，你在家里帮着妈卖菜。每天凌晨四点起来蹬三轮车去批发市场，冬天手上全是冻疮。我的声音很轻，轻得像在自言自语，你哥的学费，有一半是你蹬三轮车蹬出来的。这件事，你哥不知道，妈不知道，但我知道。
你怎么知道的？
因为你哥上大学第一年的学费信封上，有一股白菜叶子味。我说，那个味道，我闻了四年。
周海涛的眼泪掉下来了。
一个三十二岁的男人，在满桌亲戚面前，哭得像个孩子。
他用袖子去擦，越擦越多，最后干脆不擦了，两只手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
婆婆在旁边也哭了，拿纸巾按着眼角，嘴里念叨着这孩子，这孩子。
大姨和二舅都红了眼眶，周海峰转过头去看着窗外，喉结上下滚动。
我站起来，走到周海涛身边，把车钥匙放在他面前。
车我买回来了，十八万五，比市场价高了一点，但老刘说车况好，值这个价。我说，你以后要是想开就开，不想开就放着。但是海涛，有句话我要跟你说清楚。
他抬起头，眼睛通红地看着我。
你说。
我帮你，不是因为你是谁，也不是因为你欠我什么。是因为你十六岁那年蹬三轮车的样子，让我觉得，这个人值得帮。我把手放在他肩膀上，但是以后，遇到难处了，第一个要告诉的人，是我。不是外人，不是高利贷，是我。明白吗？
周海涛咬着嘴唇，使劲点头。
那顿饭后来是怎么吃完的，我已经记不太清了。
只记得婆婆拉着我的手说了很多话，翻来覆去就是好媳妇亏了你这几句。
周海峰一直沉默着，但他在桌子底下握住了我的手，握得很紧。
散席的时候，周海涛在门口拦住我。
他眼睛还是红的，但神情已经平静下来。
嫂子，他说，那个账本，能给我看看吗？
干什么？
我想看看最后一页。
我从包里翻出那个印着2023年台历的笔记本，翻到最后一页递给他。
他低头看了很久，然后从口袋里掏出一支笔，在那行字下面加了一行。
写完之后他把账本还给我，转身走了。
我低头看那行字，歪歪扭扭的，像小学生写的：
2023年11月，嫂子帮我还了债。这辈子还不清了，下辈子接着还。
我合上账本，塞回包里。
走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，带着深秋的凉意。
窗外有棵银杏树，叶子黄了一半，在路灯下泛着金色的光。
六 车钥匙
半个月后，周海涛来家里拿车。
那辆停在楼下，老刘刚做完保养，车身洗得锃亮，轮胎上打了蜡，在阳光下反着光。
周海涛围着车转了一圈，摸了摸后视镜，又摸了摸门把手，像个刚拿到新玩具的小孩。
嫂子，这车你真给我了？他站在车门旁边，手搭在车顶上，表情有点不好意思。
什么叫给你，是我买的。我把车钥匙扔给他，十八万五，你欠我的又多了。
他接住钥匙，笑了。
这是他这几个月来第一次真正地笑。
不是那种咧着嘴的假笑，也不是那种喝了酒以后虚张声势的笑，而是眼睛弯起来、嘴角往上翘、整个人都松快下来的笑。
上车，他拉开车门，我带你去兜一圈。
我上了副驾驶。
车里收拾得很干净，老刘换了新的脚垫和座套，后视镜上挂了一个小小的香薰片，是柠檬味的。
周海涛发动车子，引擎的声音很平稳，方向盘在他手里转了两圈，车子慢慢驶出小区。
嫂子，他一边开车一边说，银行那个贷款，我算了算，每个月还六千多，工地上的活现在重新开工了，新甲方是我自己找的，虽然利润薄一点，但至少不会跑路。我算了算，三年应该能还清。
嗯。
还有那个……他犹豫了一下，那个账本上的十一万三，我也记着呢。等银行贷款还完了，我就开始还你那笔。
不急。
我急。他说，语气忽然认真起来，嫂子，我以前总觉得你算计，觉得你抠门，觉得你不把我当一家人。现在我知道了，你不是算计，你是把所有东西都算好了，然后自己扛。
我没说话，转头看着窗外。
街边的梧桐树一棵一棵往后退，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像某种倔强的手势。
车子开到了江边，周海涛找了个地方停下来。
江面上有艘运沙船慢慢驶过，汽笛声拉得很长，在水面上荡开一圈一圈的波纹。
他熄了火，两只手搭在方向盘上，沉默了很久。
嫂子，他忽然开口，你记不记得我十六岁那年，有一次凌晨去批发市场，三轮车链条断了，我一个人推着车走了四公里，到家的时候天都亮了。
记得。
那天早上你在我家门口等着，端了一碗热豆浆，放了糖的。他看着方向盘上的车标，声音很轻，那碗豆浆，我一直记到现在。
江风吹过来，带着水腥气和柴油味。
远处有个人在钓鱼，鱼漂在水面上浮浮沉沉，不知道有没有鱼上钩。
走吧，我说，回去吃饭，你哥今天炖了排骨。
他发动车子，掉头往回开。
路过一个红绿灯的时候，他从后视镜里看了我一眼。
嫂子，那个账本，你以后还记吗？
记。
那记得把我今天说的话也记上。
什么话？
就说，他顿了顿，周海涛这辈子最走运的事，不是买了那辆车，是有一个会记账的嫂子。
我笑了笑，没接话。
车子开进小区，阳光从车窗照进来，落在仪表盘上。
那个香薰片晃了一下，柠檬味又飘过来，淡淡的，不腻。
我低头看了一眼手机，银行的余额少了一大截，但奇怪的是，心里反而比之前踏实了。
好像那个账本上的数字，终于不再只是数字了。
上楼的时候，周海涛走在前面，脚步很轻快。
他在门口换了拖鞋，袜子上的破洞还在，但这次他弯腰的时候，后腰没有露出来。
厨房里飘出排骨汤的香味，周海峰系着围裙在灶台前忙活，回头看见我们进来，说了句洗手吃饭。
餐桌上摆着三副碗筷，中间放着一盘红烧排骨，颜色比上次那盘红烧肉好看得多。
我坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。
咸淡刚好。
窗台上的绿萝晃了一下叶子，阳光从叶片间漏下来，在桌布上投下一小片晃动的光斑。
那只麻雀又来了，站在防盗网上歪着头往里看，翅膀扑棱了一下，在玻璃上留下一个灰扑扑的印子。
