昨天下午，我看到老婆的车被一个年轻男生开着，我等他停稳后走过去，夸车子漂亮，顺口问了句是不是他自己买的 。
他愣了一下，手搭在方向盘上没动。"我姐的。"他说这话时眼睛往副驾那边瞟，那里放着老婆的包，那只她出差都要背的灰色帆布包，拉链上挂着我去年在城隍庙给她求的平安符。
"你姐？"我笑着问，心里已经开始数他的年纪。
二十三四岁，白净，戴一副细边眼镜，说话时下意识地舔了舔嘴唇。
"陈姐。
陈静。"他说，"我姐让我帮她挪个车，她今天加班。" 我点点头，没再问。
他下车锁门，钥匙在手里转了一圈，动作熟练得不像第一次碰这车。
我站在原地看他走进单元楼，三单元，我们家那栋。
晚上老婆回来，我给她盛了碗汤，排骨玉米的，她最近上火，我特意少放了盐。
她喝了两口，手机在桌上震了一下，她拿起来看了一眼，没回。
"今天加班？"我问。
"嗯，季度报表。"她把手机扣在桌上，屏幕朝下。
"车呢？" 她抬头看我，筷子停在碗沿上。"什么车？" "你的车。"我说，"下午我看见一个男生开你的车，说是你弟。" 她放下筷子，手指在桌布上蹭了一下，那是我上周刚换的新桌布，浅蓝色的，她说耐脏。"小陈。"她说，"公司新来的实习生，我让他帮忙去机场接了个客户，顺便把车开回来。" "他说是你弟。" 她愣了半秒，然后笑了，眼角的纹路舒展开，那种她谈成单子时的笑。"小孩子不会说话，我可能让他客气点，他就乱叫了。" 我没接话，低头喝汤。
汤有点凉了，油花凝在表面，像一层薄膜。
第二天我提前下班，去了她公司楼下。
五点四十，她的车从地库出来，开车的还是那个男生。
老婆坐在副驾，头靠着窗，好像在睡觉。
男生开得很稳，等红灯时侧过头看了她一眼，伸手把空调出风口拨到一边。
我跟着他们到了一家商场。
他们下车，男生绕到副驾那边，手在车门上扶了一下，老婆下来时扶住了他的手腕。
不是那种长辈对小辈的扶法，是手指扣进去，停顿了两秒。
我在车里坐了四十分钟，抽了三根烟。
烟灰缸满了，我打开车窗，把烟灰弹出去，风一吹，全扑在我裤子上。
晚上老婆回来，带了一盒蛋糕，说是客户送的。
抹茶味，我不吃抹茶，她记得的。
我接过盒子，闻了闻，"客户挺客气。" "嗯，年轻客户，讲究这些。"她换鞋，背对着我，声音从玄关传过来，有点闷。
"今天也是小陈接的？" 她顿了一下，鞋跟在地板上磕出声响。"对，他顺路。" "顺路到你靠着他肩膀睡觉？" 她转过身，手里还拿着外套，表情空白了一瞬，然后那种谈单子的笑又回来了。"你跟踪我？" "我接你下班。"我说，"看到你睡着了，没忍心叫你。" 她把外套挂好，动作很慢，衣架钩在衣柜杆上，发出金属摩擦的声音。"他就是个小孩，我当他弟弟看。" "弟弟会帮你拨空调出风口？
弟弟会扶你手腕？" 她不说话了，走到厨房倒水，水壶是空的，她按了开关，站在那里等水开。
水开的声音很大，咕嘟咕嘟的，她背对着我，肩膀绷得很紧。
"我们结婚十二年了。"我说，"你记不记得，你爸走那年，赔偿款二十八万，你说差首付，我一分没留全给了你。
你现在跟我说，他是你弟？" 水开了，壶嘴喷着白气。
她没动，我也没动。
那二十八万是我爸的命换来的，工地事故，头七那天我签的字。
她当时抱着我哭，说这辈子不会负我。
她转过身，眼眶红了，但没掉眼泪。
她从来不在我面前掉眼泪，谈崩的单子、去世的父亲、难产的邻居，她都没哭过。
"不是你想的那样。"她说。
"那是哪样？" 她张了张嘴，手机响了。
她看了一眼，没接，但屏幕亮着，我看见了备注：小陈。
她按掉，把手机塞进口袋，动作有点急，布料摩擦出声响。
"我累了。"她说，"明天再说。" 她进了卧室，关门时很轻，几乎没声音。
我站在客厅，看着那盒抹茶蛋糕，绿色的奶油在灯光下像某种苔藓。
我打开盒子，用手指蘸了一点，甜的，带着苦味。
凌晨三点，我醒了。
身边是空的。
我摸到手机，给她发了条微信："在哪？" 没回。
我起床，客厅、厨房、阳台，都没有。
她的拖鞋还在，但那只灰色帆布包不见了。
我打开衣柜，她的行李箱还在，但常用的那几件衣服少了。
化妆台上，她的护肤品少了一半，剩下的摆得很整齐，像是故意留给我看的。
我开车去了她公司。
地库入口的保安认识我，点了点头。
她的车不在，但我看到了那个男生的车——不，是她的车，停在角落，车牌号我认得。
我走过去，车窗没关严，副驾上放着一件男士外套，不是我的尺码。
后备箱没锁。
我打开，里面有一个行李箱，粉色的，不是她的。
还有一双女士高跟鞋，红色的，她从来不穿红色，说太艳。
我关上后备箱，靠在车身上，点了根烟。
地库很暗，只有出口有一点光。
我抽完烟，把烟头踩灭，拿出手机，拨了110。
"喂，我要报案。"我说，"车辆被盗，车牌号沪A·XXXXX。" 警察来之前，我给她发了最后一条微信："车我报案了，你自己跟警察解释。" 发送成功，红色感叹号立刻跳出来。
她把我删了。
我坐在地库的水泥地上，背靠着她的车，看着出口那点光。
十二年前，她爸下葬那天，她也是这样坐在殡仪馆门口，抱着那二十八万的存折，说这辈子不会负我。
警察来了，我站起来，拍了拍裤子上的灰。
裤子是新的，她上周给我买的，藏青色，说我穿这个颜色显年轻。
