那天早上六点四十，天刚擦亮，我开着县里那辆灰扑扑的帕萨特，从县政府大院出来，拐上迎宾大道。
车后座空着，副驾上放着一份干部任免文件和一瓶没拧开的矿泉水。
任务是去高铁站接人，新来的县长，八点零七分到站。
我心里其实有点打鼓。
这辆帕萨特车龄八年，空调出风带着一股灰味儿，坐垫边缘磨得发白，上个月刚换过右前轮轴承，跑起来偶尔嗡嗡响。
但办公室就剩这一辆能动的公务车，越野车都下乡了，别克商务被借去开招商会，只剩它。
迎宾大道是县城门面，双向六车道，两边种着刚抽条的银杏。
时间早，路上车不多，我压着六十码走，心里盘算着待会儿到了高铁站，是先把车头朝出站口停好，还是先下去举牌子。
新县长从省城来，第一次见面，不能出岔子。
后视镜里突然冒出来一辆黑色轿车，车标反着光，近光远光交替闪了两下，喇叭短促地按了一声。
我下意识往右侧车道让了让。
那车从左边超上来，贴得很近，后视镜几乎擦着我的后视镜。
我后背一紧，握稳方向，没吭声。
黑色轿车超过去之后，并没有走远，而是稳稳压在我正前方，速度降到四十码。
我变道，它也变道，我加速，它点一下刹车。
来来回回三次，我数着，第四次时我按了一下喇叭，提醒它别压道。
它没让，反而故意往我车头前又挤了半米。
我额角开始冒汗。
公务车如果出事，别管是不是别人别我，回去都说不清。
我把车速降到三十，拉开距离。
前方黑色轿车忽然刹了一脚，我跟着点刹，公文包从副驾滑到地板上。
第五次，那车从右侧硬塞过来，我如果不打方向，必然撞上。
我往左带了一把，车身晃了晃，矿泉水瓶滚到座椅底下。
我深吸一口气，把车靠边停下，按下双闪。
黑色轿车也停了，斜在前方十米处，主驾门打开，下来一个穿黑夹克的男人，身材壮实，朝我走过来，步子很快，手指已经点向我的车窗。
我刚推开车门，还没站稳，耳朵里涌进一片尖锐的警笛声。
不是一辆，是一群，从前后两个方向同时响起。
我扭头一看，九辆警车，蓝红灯光把灰蒙蒙的早晨割成碎片，呈半包围状围过来，轮胎在柏油路上擦出整齐的刹车声。
十几个穿制服的警察下车，朝我们这走来。
黑夹克男人愣在原地，手还僵在半空。
我一时没反应过来，直到为首一个警察开口：“别动，靠边站。 ”
我看着他，又看看远处高铁站方向，心里只剩一个念头：县长那趟车，怕是接不上了。
