人生就是一辆凯迪拉克Celestiq，不是说你买得起，而是你看不懂定价表。35万美元的“入场券”，还得加上通用总裁在车身签个名，据说这是豪车的灵魂，不然这车跟我家楼下共享单车差不了多少，反正都是电动，只是一个能上环，一个上路还得上保险。如果说Celestiq的签名是身份的象征，那我的身份证就是失业证明，谁让人家车主是密歇根州的马克·米切尔，而我还在努力把”密歇根”打对拼音。
凯迪拉克毕竟不是想给你买菜用的，上来就是655马力双电机、875牛·米的扭矩，让你在红绿灯前实现物理意义的超车。说实话，看到官方续航303英里，我第一反应是：看来这车适合开到加油站打个招呼，顺便科普一下“电动车不用加油”。其实有钱人的电动车也怕没电，只是他们怕丢面子，我是怕丢工作。
Celestiq外观说灵感取自1957年的Eldorado Brougham，说得好像年轻人坐进去了就能享受“美好五十年代”，不过多数年轻人只知道B站和猫猫。车长5517mm，比我家电梯还长，“溜背式设计”配银色饰条，说白了就是让你站在车前也能自拍出一米七大长腿。官方宣称科技和奢华完美融合，但其实看起来像家用电器和LV手包硬拼：55英寸中控屏，听着像电视，实际是让你在堵车时刷一集《甄嬛传》。
3D打印的115个零件，听起来很革命，其实用起来像补牙。至于那全玻璃车顶，说能分四区独立控制，怕是就是给四位乘客机会各晒各的太阳，别人的幸福与我无关。再怎么电动化，还是要拼内卷，科技越多，说明老板越怕你说他老土，毕竟每次OTA升级都需要语音播报新口令，据说没WiFi就能升级到焦虑症晚期。
讲了半天电动化，其实凯迪拉克是“口头革命家”代表。品牌说要全面电动化，结果三分之一还在加油站得瑟。Optiq、Lyriq、Vistiq这些吸新专业户，七成买家是第一次买凯迪拉克，剩下三成大概是习惯了车库里听国歌。这么一看，老XT5就像厨房里的蒸锅，老了还得用，退不了场。
燃油车是凯迪拉克的基本盘，说是坚守阵地，实则是拖着历史包袱翻新花样。XT4、XT6就像青春偶像剧里的群演，领盒饭的速度直追央视主持人退休。XT5虽然老，但好歹没被拉进年检黑名单。最近凯迪拉克灵机一动，罗斯终于官宣新一代XT5要来了，仿佛老房子翻新加了保温层，希望屋顶别再漏水——可不管怎么装饰，房子的本质还没跟上房价。
新一代XT5在成都车展亮相，这名字一出就像是成都火锅菜单，辣不辣是次要，看起来先热闹。外观全家族化，扁宽盾形格栅，就像影楼婚纱照的背景板，分体式大灯组，夜里开着比霓虹灯广告还时髦。车身侧面微微倾斜，设计师估计是画图的时候摔了一跤，灵感就这么来的。车尾细长灯组，搭配轻微上翘的尾翼，仿佛是P图大师最后一步修饰，显得你比实际有气场。
内饰大升级，33英寸9K曲面屏，你本想开车，结果坐进去了想打《王者荣耀》。高通骁龙8155芯片加持，可以连5G，OTA升级，车里APP丰富到足以让你忘记家门密码。大面积真皮包与黑色烤漆金属饰条，好像是你家沙发和厨房刀具搞了个混搭派对。前排座椅加热、通风、按摩和记忆功能齐备，可单独开启椅背加热，据说专为背锅侠设计，背暖一点，责罚少一点。
动力上还是2.0T涡轮加48V轻混，174kW功率，350N·m扭矩，一副高冷脸，下雨也要踩油门。9挡手自一体变速箱，听着很高级，实际就像小时候用的变速自行车——总有一个挡位你没搞明白。美国版新XT5到2027年才上市，田纳西州生产，动力换成2.5T，328匹马力，整得好像攒了一场竞速大会，实际还是怕被特斯拉后生秒成渣。
美版可能借鉴中国设计，但大概率还会本土化发挥。毕竟美利坚人民对“本土情怀”有执念，你让他们开着中国产XT5上路，他们可能觉得自己拿错了套餐。设计师费劲心思想在细节里找存在感，实际只是在新旧交替里凑热闹，谁敢保证2027年这车还能跟得上电动车潮流？
你问凯迪拉克到底在干什么，答案就是：一边吹电动化的号角，一边又死死抱住燃油的被窝。市场变了，品牌没那么容易蜕变。电动车卖得好，你说它先锋；燃油车多，你说它保守——反正只要销量数据能画个好看的饼，会议室里的掌声就能回荡到董事长办公室，大家都能安心制造下一辆要签名的Celestiq。
现在的汽车市场不像以前有一句广告语管用。你想靠品牌情怀收割健身房小伙，实际他更关心停车场有没有充电桩。你想凭复式中控屏震慑iPhone用户，结果人家说我手机比你车快还能自拍。3D打印加持工艺精湛，车主只关心4S店能不能用同样技术打印回增配。至于那些天幕玻璃，品牌设想是星空浪漫，其实更多是公司团建时晒太阳发呆。
电与油之争，说到底是镰刀和韭菜的较量。厂家希望每个消息都成为爆款，但爆款的上热搜速度拼不过新能源的换代。凯迪拉克买电动车，仿佛在老年人广场跳健身操，还顺便发个朋友圈，结果点赞的八成是隔壁小区的售楼经理。你说超级旗舰Celestiq代表豪华车未来，现实是大家更关心自己的充电宝别掉电太快。
我们总被宣传稿里的词汇绕得晕头转向，“豪华”、“旗舰”、“智能”、“创新”，你以为自己买的是未来科技，其实品牌只是怕你发现内饰老了。新XT5急着上市，像年终奖发放一半，能不能抢到要看手气和领导心情。设计师说新造型是潮流引领，实际大家更关心隔音够不够，不隔音你只能听见自己自言自语：“明年我们还要买这车吗？”
凯迪拉克的烦恼跟普通人一样，想转型，怕转得太快伤了老客户的心。燃油车不能丢，电动化又是大势所趋。XT5年年上新，像办公室里反复换座椅，谁都觉得自己有变化，实际上还坐那一排，风水没变，人心未老。市场环境是变了，但品牌认知像10年前的油箱盖，改不动，拆不开。
Celestiq交付象征着一个时代的“高定情怀”，但买得起的都在朋友圈发签名字照片，剩下的人只能默默在公交站等车。如果说这场游戏还有赢家，那一定是车厂公关，制造了无数看起来像新闻的大新闻，其实大家就是在等新XT5的上市，等油价下调，等电费补贴，等自己哪天能花个35万美元买一辆配总裁签名的纯电轿车。
卖车这行有意思，豪华与科技轮流上阵，燃油与电动你追我赶。凯迪拉克新XT5要来了，刚好赶在年底KPI冲刺，反正每年都有新车上市，每年都有旧车退市，每年都有新签名，比我换发型还勤快，只是我没有通用总裁在头发上签字，至多洗剪吹加个卡。到头来，“创新”终归是个好故事，“豪华”永远是个好梦，“电动”和“燃油”，哪边都不是你的归宿，但坐公交总不用自己签名字。
现实很魔幻，你能买到新XT5，但你买不起Celestiq；你说电动化是未来，结果家里三辆车，全是燃油。凯迪拉克熬了这些年，终于交付Celestiq，还能再等新XT5上市。不如我也写个段子，等到有一天，能换上33英寸中控屏，无人驾驶开回家，在车顶签个名，车门一关，假装是密歇根的马克·米切尔，从此人生上路，再不怕堵车，也不怕总裁签名模糊，反正我是自己的车主，也是公交上的VIP。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）