雅迪那家工厂，从河内一路开高速过去，还有段坑坑洼洼没修好的路，工地扬着尘。最近，有不少骑着新款电动车的小伙子从那头拐出来，说是刚干完一天活儿来提车。这几年，越南街头电动车数量蹭蹭往上冒，眼尖的邻居陈叔常念叨：“现在这路上跑得欢的小电驴，大多都写着中国字。”
要是把时间拨回去二十年，谁会想到会变成这样。那会城里摩托车全是带本田章或雅马哈标志的。2000年前后的事，一辆本田弯梁卖到两千多美金，按当时河内工人一个月三四百人民币算，一年工资都不太够买。可怎么都得整辆，越南路况全靠它，被安纳山脉隔成南北，火车慢，高速哪有，摩的能驮人也能拉货，把城郊串起来。
头一批做生意的，像丰叔那帮重庆来的，押着力帆、嘉陵和隆鑫的平板摩托，走凭祥、河口那岔口涌进越南市场。批发价700美元，比日货低一大截。早些年，广西那边做摩托生意的，几乎每月都出大车拉，2002年重庆企业出口额一下做到19个多亿，小道传只要你胆子大，运一车盈利能顶别人半年。
可好景没几年，后来就乱了。一堆厂子都看见，有钱搂，谁都想插一脚。价格赛着往下跳，一天一变，三个月就腰斩。有厂子甚至贴钱就想把车甩出去，170美元一辆妥妥卖。出了厂门，直接套个假本田的贴花，装进纸箱——“反正外行看不出来”，维修小阮讲过，好几个新老板喜欢干偷梁换柱那一套，钢材随便拿，焊口偷工，发动机抄得四不像。
那年在河内旧街办修车铺，小阮刚入行，修中国车的多得两手油黑都擦不干净。“一周发动机会喊、排气漏，五千公里连螺丝都松掉。”这活儿挣钱，却闹心。那会谁家要买到一台重庆造的，只敢当半年短工用，翻倍修。
越南消协很快就发现事不对，出报告说，“中国摩托毛病比日本车多五倍”。邻居们嘴上骂，实际就是用票子投意愿，转头全信日系，拼团也得买高价本田、铃木，就是图个心安。政府跺脚一加税，那帮原本在群里嘚瑟的外贸老板，一夜之间全闹散了。
不久，本田带着WaveAlpha低价投下，官方保十年不用大修，孰优孰劣，门口修理铺的小伙子都知道。雅马哈修得更绝，把服务网点开得密密麻麻，十公里必有一家。据村里波叔说，“那一阵，你只要骑着带中国标的车，路上爱搭不理。”
中国厂子只剩个零头，本田的市占回去65%，雅马哈也吃下一大块。重庆那边做过出口的王哥，还抱怨“平白把好市场干烂，不怪别人。”
说来也怪，整场溃败，不是谁技术多牛，只是自家人自相残杀。零件缩水，品牌乱贴，诚信一丢，连村口大妈都避着走。那个年代，湖北的王师傅讲，“卖摩托白给都没人要，债都收不回。”
跳到现在，局面又起了变化。越南政府放话，河内、胡志明这些头部城市2025年要限燃油摩托，地上贴满电车推广标语，买还有税免两年。去年电动车销量里，中国品牌吃下超一半，群友老覃说的：“绿源在越南搞的新厂一年能端出五万台，雅迪河内突破月产一万二。”
这回可明显不同，售后服务比老时候讲究多了。雅迪开出“质保三年，全省覆盖维修点”，还有宁愿退款的承诺。很多小众毛病都补上了，比如有车主反映续航衰减，厂家上门把故障板换新；老款仪表盘反应迟，师傅上门给免费刷固件。微信群里开玩笑说，“早知道现在有这待遇，当初何必换本田。”
不过本田那帮也不傻，2025年说是第一款电摩可30秒内换电池，目标就是找准配送行业抢份额。本地VinFast也跟日本企业联手，合资新品牌宣传劲往智能系统上靠，说能用手机开关锁。车友群有个老谢试过，图新鲜，两周后又吐槽“但抖动还是调不顺，其实也没比中国货走心多少”。
有趣的是，一台2014年产的国产燃油摩托还值不到100美刀，照样有人买去改成外卖专用。倒是十几年前留下的坏印象还在传，比如坊间流传“新中国小电驴两个月换电瓶、半年掉漆”，修理师傅见面打趣，“一看这挂件和二极管，又是老外来的便宜货。”
最近还听说越南北部某地推限定色号，特地引进中国电摩，还带所谓防水充电接口，其实就是加厚了胶套，一到下雨天，螺丝还得自己喷防锈。业内一哥常说的那句，“只看一轮销量未必是赢家，售后铺好了，才有人信。”
只是，20年老错，留给了中国企业一个醒。新来的品牌也知道光拼低价吃不住，得慢慢讲服务，店里销售随口一句：“有啥事随时找我，这年头拼良心。”可靠性能、骑行细节都给琢磨起来。比如新出的智能仪表支持越南语导航，老人家也够用；电池租赁服务还顺带一口价搞小保养，省得车主自己摸索。
二手市场上，老重庆车的价格反而翻腾。老吴家当初550美元入的嘉陵，修了三次架子，现如今还能转手给拖拉机店收走。要说用车误会，多半还是源头那份失信，见不得光的短视乐子。
有次修车师傅在路边唠嗑，提到中国动力其实比本地小厂拧得劲多了，就是“别偷工，别图快，慢慢熬着，总能跑出名堂”。到底这道理摆着，真有点像买菜顺手挑好的，用心养，出不了大事，但也难保不走回老路。
前阵子，我刚帮朋友去雅迪店提了新车，阴天下点小雨，特意问了下电机防水，销售说“放心，水泡一晚都能开”。可谁知道，这保证是掷地有声，还是浮于嘴边？
市场还在变，老车友群偶尔聊起当年价格战的闹剧，都叹气。今年的电车大战到底谁守得住底线，故事还远没讲完。
全部评论 （0）