01.
半夜十一点四十七分，手机屏幕亮起来的时候，我正在叠白天晒干的毛巾。
静音模式，屏幕光跳在茶几上，像一小片惨白的补丁。
我看了眼来电名字，毛巾叠到一半的手停了停，还是接了。
小姨。
外甥女小棠的声音压得很低，带着那种我熟悉的、在宿舍走廊尽头打电话才会有的回音。
她那边有风声，呼呼地灌进话筒里。
还没睡？我问。
没。她顿了一下，小姨，我想报驾校，差六千六。
我把叠好的毛巾放进收纳筐里。
六千六，这个数字她报得很清楚，不像是临时起意。
我问了一句驾校名字，她说了一个，在她们学校附近，我听过，价格确实在那个档位。
你妈知道吗？
电话那头安静了两秒。
我还没跟我妈说。
我没接话。
毛巾叠完了，我拿起遥控器把电视声音调小，其实电视本来就没什么声音，播的是深夜重播的厨艺节目，主持人正在教怎么挑新鲜山药。
小姨，我会还你的。她说，我暑假打工，下学期也能做兼职。
我听着她说话的语气，不急不躁，但每个字都像是提前想好了的。
她从小就这样，想好的事情说出来的时候，声音会变平，像念课文。
行，我说，明天转你。
她说了声谢谢小姨，然后挂了。
我放下手机，继续看那个挑山药的节目。
主持人说，掰开看断面，雪白多汁的就是新鲜的。
我盯着屏幕看了大概半分钟，嘴里不自觉地哼起了一段调子。
很短，就几个音，来来回回的。
哼到第三遍的时候我才意识到自己在哼什么。
那是一首童谣，小棠三岁的时候我教她的，她小时候怕打雷，一到雷雨天就缩在我怀里，我就哼这个给她听。
后来她大了，不来了，我也就不哼了。
厨房水槽里还泡着两个杯子，我起身去洗。
洗到第二个的时候，手机又亮了。
是我姐。
小棠是不是找你了？她开门见山。
嗯。
要钱？
报驾校。
我姐在电话那头冷笑了一声，那种笑我太熟了，嘴角往下压，声音从鼻子里出来。
她跟你说是驾校？
我把水龙头关掉。
她那个男朋友，我姐说，上个月刚被公司开了，现在租的房子到期，押金都拿不回来。六千六，你猜是给谁凑的？
杯子搁在沥水架上，水滴答滴答地落进水池里。
她没跟我说。
她当然不会跟你说。我姐的声音开始往上走，她从小就精，知道跟谁开口管用。我这个当妈的说话就是放屁，小姨说的话才是圣旨。
毛巾叠完了，杯子洗完了，电视里的厨艺节目也播完了。
我坐在沙发上，看着茶几上那盏台灯，灯罩上落了一层薄灰。
我姐还在说，说她怎么发现的，说小棠男朋友那个德行，说她这个当妈的有多寒心。
我听着，偶尔应一声，手指无意识地在沙发扶手上画圈。
你别给她。我姐最后说，一分都别给。
我没答应，也没拒绝。
我说我知道了，然后挂了电话。
客厅里只剩下台灯的光，黄蒙蒙的，照在茶几玻璃上，反射出一团模糊的光晕。
我伸手去够遥控器，想把电视关掉，手指碰到遥控器边缘的时候，嘴里又哼起了那个调子。
这次我意识到了。
我停下来，把遥控器拿起来，关掉了电视。
屏幕黑下去的一瞬间，客厅安静得像沉进了水底。
02.
第二天早上我姐直接来了。
门铃响的时候我还在刷牙，满嘴泡沫去开门，她就站在门口，手里拎着一袋橘子，塑料袋勒得指节发白。
你怎么来了。我含着牙刷含糊地说。
她没换鞋就进来了，橘子往茶几上一放，坐在沙发上，包也不放下，就那么抱着。
我漱完口出来，她已经把橘子袋解开了，拿了一个在手里剥，剥得很慢，橘子皮被她撕成一小块一小块的，堆在茶几角上。
我一宿没睡。她说。
我去厨房倒了两杯水，一杯放她面前。
她高三那年也是这样，我姐盯着手里的橘子，跟我说要报补习班，要三千，我给了。后来才知道拿去给那个男生买球鞋。三千块的球鞋，我一个月工资。
这事我知道。
那时候小棠在我这儿住了一个暑假，临走的时候抱着我哭，说对不起她妈。
我说你对不起的不是我，你自己心里清楚。
她就不哭了，点了点头。
这次不一样，我姐把橘子掰成两半，一半递给我，这次不是买球鞋，是租房，是过日子。她才大三，就要跟一个没工作的男人租房子过日子。
我接过橘子，没吃，放在桌上。
你答应她了？我姐问。
嗯。
她手里的橘子瓣被捏破了，汁水顺着她的手指流下来，她抽了张纸巾擦，擦得很用力，纸巾碎成渣粘在她手指上。
你总是这样。她说。
这句话的尾音往下坠，像一件晾了很久的衣服终于从衣架上滑下来。
有些关系里的角色，不是别人给你安排的，是你自己一口一口喂出来的。
我没说话。
我姐把碎纸巾扔进垃圾桶里，又抽了一张，慢慢地擦手指。
你知道她为什么不跟我说吗？她问。
知道。
因为我不会给。
对。
你会。
对。
我姐笑了一下，不是那种冷笑，就是很淡的笑，嘴角扯了扯，眼睛没动。
她把剩下的橘子放在桌上，站起来拍了拍腿上的橘子皮碎屑。
你给吧，她说，反正你一个人，钱留着也没地方花。
她走到门口换鞋，弯腰的时候包从肩膀上滑下来，她重新挎好，拉开门走了。
门没关严，留了一条缝，走廊里的风吹进来，凉飕飕的。
我走过去关门，看见电梯门正好合上，数字开始往下跳。
茶几上她剥的橘子皮还堆在那儿，一小块一小块的，撕得很整齐。
我坐下来，拿起她留给我的那半只橘子，掰了一瓣放进嘴里。
酸的。
我把橘子皮也撕了一小块，放在她留下的那堆旁边。
两堆橘子皮挨在一起，一堆撕得整整齐齐，一堆撕得乱七八糟。
下午我给小棠转了钱。
六千六。
转账备注我写了驾校报名费，打这几个字的时候我犹豫了一下，最后还是按了发送。
小棠秒收了，回了一个谢谢小姨的表情包，是一只猫在鞠躬。
我盯着那个表情包看了几秒钟，退出了对话框。
手机屏幕上是我和她的聊天记录，往上翻，上一次聊天是两个月前，她问我中秋节回不回去，我说不回，她说她也不回。
再往上翻，是她期末考试周，发了一张图书馆的照片，说在复习。
再往上翻，是过年，她发了一个红包给我，六块六毛六。
我退出来，打开相册，翻到很前面，找到一张照片。
小棠三岁，坐在我腿上，手里攥着一根棒棒糖，糖纸黏在她脸上，她咧着嘴笑，门牙缺了一颗。
那天是雷雨天，她缩在我怀里，我哼着那首童谣哄她。
我姐在旁边织毛衣，抬头看了我们一眼，说，她跟你比跟我还亲。
我当时没当回事。
现在想起来，那句话大概不是随口说的。
03.
钱转过去第三天，小棠发了一条朋友圈。
是一张照片，拍的是一串钥匙，放在一个摊开的手掌上，背景是那种米黄色的防盗门，门上还有上一任租户留下的贴纸痕迹。
配文就两个字：新家。
我没点赞，也没评论。
我姐倒是秒评了，就一个问号。
小棠没回她。
过了大概半小时，我姐的电话打过来了。
这次她没跟我绕弯子，开口就是：你看到了？
嗯。
钥匙都拿到手了，六千六花得明明白白。
我靠在厨房门框上，看着阳台外面晾的衣服，有一件衬衫袖子被风吹得翻了过来，鼓鼓的，像里面藏了个人。
她删了我，我姐说，朋友圈把我屏蔽了。
那你看到的那个问号呢？
隔壁王姨截图给我的。丢人丢到别人家去了。
我走回客厅，在沙发上坐下。
台灯还开着，我伸手把它关了，客厅暗下来，阳台外面的天也阴了，像是要下雨。
姐，我说，你记不记得她小时候怕打雷？
我姐愣了一下，提这个干嘛。
她怕打雷，你就让她到我这儿来睡。后来不下雨她也想过来，你就不让了。
电话那头沉默了一会儿。
你是在怪我？她的声音变了，不是生气，是那种很平的、把情绪都压下去的声音。
没有。
你觉得是我把她推远的。
我没这么说。
你就是这个意思。
阳台上的衬衫袖子还在翻，风大了，天阴得更沉。
我站起来去关阳台门，路过茶几的时候看见那两堆橘子皮还在，已经干了，边缘卷起来，颜色变深，像两小堆褐色的碎纸片。
她小时候有一次，我姐的声音从手机里传出来，我开了免提，放在茶几上，学校让写作文，题目是‘我最爱的人’。她写的是你。
我关上阳台门，玻璃把风声隔在外面。
老师给我打电话，说家长要引导孩子正确表达情感。正确表达，她重复了一遍这四个字，我自己的孩子，爱的是别人，我还要引导她。
那篇作文你后来还她了？
撕了。
我重新坐下来，看着茶几上那两堆干橘子皮。
手机免提开着，我姐的呼吸声从扬声器里传出来，一呼一吸，像钟摆。
我不是怪你，我说，我就是想起来她怕打雷。
她现在不怕了，我姐说，她现在什么都不怕了。
挂了电话之后，我坐在沙发上发了很久的呆。
天彻底阴下来了，阳台外面的天色灰得像一块湿抹布。
我想起小棠三岁那年夏天，雷特别多，她缩在我怀里，小手攥着我的衣领，说小姨你唱歌。
我就哼那个调子，来来回回地哼，哼到她睡着。
后来她大了，不来了。
后来我也不怎么哼了。
手机屏幕亮了一下，是小棠发来的消息。
小姨，钥匙拿到了，房子不大但是有个小阳台，朝南的。
下面跟了一张照片，阳台上摆了一盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是刚从花市买回来还没来得及浇水。
我回了一句：记得浇水。
她回：好的小姨。
然后又发了一个表情包，还是那只猫，这次是在点头。
我盯着那盆绿萝看了一会儿，把手机翻过去扣在沙发上。
04.
周五晚上，我姐突然来了。
没提前打电话，没按门铃，直接用钥匙开的门。
我听见锁芯转动的声音，从卧室出来，她已经站在玄关了，手里没拎东西，包也没拿，就攥着一部手机。
你看看这个。
她把手机递到我面前，屏幕亮着，是小棠的微博主页。
我姐不玩微博，这个账号是王姨的女儿帮她找到的。
我接过来看了一眼。
最新一条是昨天晚上发的，配图是两双拖鞋并排放在门口，一双粉的，一双蓝的。
文字写的是终于不用再偷偷摸摸的了。
底下有十几条评论，小棠回复了其中一条，对方问她是不是同居了，她回了一个笑脸。
我把手机还给我姐。
看到了？
看到了。
六千六，我姐说，你的六千六，买了两双拖鞋。
她在沙发上坐下来，没脱鞋，鞋底踩在地板上，印出两个浅浅的灰印子。
我给她倒了杯水，她没喝，杯子捧在手里，像捂手似的。
我今天去找她了。
我抬起头看她。
去了那个房子，我姐说，米黄色的防盗门，门上贴纸撕了一半。我敲了半天没人开，就在门口等着。等了快一个小时，她回来了，拎着超市袋子，看见我的时候袋子差点掉地上。
然后呢？
然后她让我进去了。
我姐喝了一口水，杯子搁回茶几上，搁得有点重，水溅出来几滴。
房子不大，一个卧室一个客厅，阳台上晾着男人的衣服。她给我倒了杯水，杯子是一次性的，纸杯。我坐在她沙发上，她坐在床沿上，我们俩隔了大概两米远。
说什么了？
我问她，你打算怎么办。她说，就这么过。我问她那个男的有没有工作，她说在找。我问她房租谁出，她说一起出。我问她你的学费谁交，她不说话了。
我姐说到这里停了一下，手指在杯沿上转圈。
然后她跟我说了一句话。
什么话？
她说，妈，我小时候怕打雷，现在不怕了。
客厅里很安静。
阳台外面的天黑透了，路灯亮起来，橘黄色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条细长的亮线。
我姐站起来，走到阳台门口，背对着我。
她三岁的时候，一打雷就往你那儿跑。我那时候想，没事，大了就好了。后来她七岁了还往你那儿跑，我开始烦了。我跟她说，你妈在这儿呢，你老往小姨那儿跑什么。她说，小姨会唱歌。
我姐转过身来，路灯的光照在她半边脸上。
我不会唱。
她说完这句话，又转回去，面对着阳台玻璃。
外面什么也看不见，只有她自己的影子映在玻璃上。
你唱的那个是什么歌？她问。
不是什么歌，我说，就是随口哼的调子。
你哼给我听听。
我愣了一下。
然后哼了。
很短，几个音，来来回回的。
我姐听完没说话。
过了一会儿，她说：挺好听的。
她走回沙发，拿起那杯水，一口一口地喝完了。
然后把杯子放在茶几上，站起来拍了拍衣服。
我走了。
她走到门口换鞋，这次弯腰的时候包没滑，因为她根本没带包。
她拉开门，走廊的声控灯亮了，惨白的光涌进来。
姐。
她回头看我。
路上慢点。
她点了点头，门在她身后合上。
我站在客厅里，看着茶几上她喝空的杯子，杯底还留着一小圈水渍。
我走过去把杯子拿起来，放进水槽里。
水槽里还泡着今天早上喝粥的碗，我打开水龙头，开始洗碗。
洗到一半的时候，我发现自己又在哼那个调子。
这次我没停。
我哼完了整段，来来回回地哼，水龙头哗哗地响，碗在我手里被洗了三遍。
05.
周六下午，小棠给我打了个电话。
小姨，我妈昨天是不是去你那儿了？
嗯。
她跟你说什么了？
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里继续翻着冰箱，看看晚上做什么吃。
冰箱里剩了半棵白菜，两个鸡蛋，一盒豆腐。
说你租了房子，阳台上晾着男人的衣服。
小棠在电话那头沉默了一下。
她还说什么了？
说你给她倒水用的是纸杯。
小棠又沉默了。
这次沉默的时间更长，我听见她那边有锅铲碰锅的声音，大概是那个男的在做饭。
小姨，她说，我不是不想给她用玻璃杯。是家里没有玻璃杯。我们搬进去三天了，杯子只有两个纸杯，还是楼下便利店买泡面送的。
我把白菜从冰箱里拿出来，放在料理台上。
你妈说你小时候写作文，最爱的人是我。
电话那头锅铲的声音停了。
她连这个都跟你说了？
嗯。
小棠的声音开始变了，不是那种念课文似的平，是有点抖，像水烧开之前水面开始微微地颤。
那篇作文她撕了，小棠说，我记了一辈子。我写的是，小姨身上有洗衣液的味道，闻着很安心。我妈身上没有味道。我不知道她身上是什么味道，因为她从来不抱我。
我把白菜叶子一片一片掰下来，放进洗菜盆里。
后来我大了，不往你那儿跑了，小棠说，不是因为我怕她生气，是因为我觉得对不起她。她是我妈，我应该最爱她，但我做不到。做不到就算了，还让她知道了。
水龙头开着，白菜叶子在水里漂起来，像一片一片浅绿色的纸。
那个驾校，小棠说，我确实没报。
我知道。
你知道了还给我转钱？
嗯。
电话那头彻底安静了。
锅铲声没了，呼吸声也没了，像是她捂住了话筒。
过了大概十秒钟，声音回来了，她的嗓子像被什么东西堵过。
为什么？
我把水龙头关掉，甩了甩手上的水。
因为你叫我小姨。
这句话说完，电话那头传来一声很轻的、像是笑又像是叹气的声音。
我妈昨天从你那儿回来以后，小棠说，给我发了一条消息。
说什么？
她说，你小姨哼的那个调子，你记不记得。
我把洗好的白菜捞出来放在案板上，拿起菜刀，开始切。
我说我记得，小棠说，然后她发了一段语音。
什么语音？
她哼的。哼得不太对，调子跑了，来来回回就哼对了一半。但她哼了。
菜刀切在白菜上，发出清脆的声响。
我一下一下地切，切得很慢。
小姨，小棠说，那个调子到底是什么歌？
不是什么歌。
那你为什么老是哼它？
我想了想。
菜刀停在案板上，厨房里只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。
你小时候怕打雷，我说，有一回你在我这儿，外面打雷，你哭得停不下来。我就随便哼了几个音，你就不哭了。后来就成了习惯，你一哭我就哼，哼了你就不哭。
就这样？
就这样。
小棠没说话。
过了几秒钟，她说：那个男的，他做饭呢，做的西红柿炒鸡蛋，糊了。
我闻到自家厨房里白菜的清气，淡淡的，像洗过的衣服晾在阳台上的味道。
让他少放点酱油。我说。
小姨。
嗯。
那六千六，我会还你的。
不急。
挂了电话之后，我把切好的白菜放进盘子里，打开冰箱拿鸡蛋。
冰箱门内侧贴着一张照片，小棠三岁，攥着棒棒糖，门牙缺了一颗。
照片边缘已经卷起来了，我用手指按了按，没按平。
鸡蛋打到碗里，蛋黄破了，和蛋清混在一起。
我用筷子搅了搅，黄色的蛋液在碗里转圈。
然后我发现自己又在哼那个调子。
这次我没停，也没意识到自己哼了多久。
等我意识到的时候，白菜已经下锅了，油花溅起来，嗞啦一声。
06.
月底，我姐约我去逛超市。
她在货架之间推着购物车，走得很慢，拿起一包挂面看了看又放下，拿起另一包看了看
#优质图文扶持计划
