腾势发了个新车，N8L，大六座，32万起。
不装了，摊牌了，比亚迪和它的好大儿腾势，现在是铁了心要当车圈的压缩毛巾，见水就涨，要把所有细分市场都给你泡满了。从N7到N9再到这个N8L，名字起得跟显卡型号似的，生怕你不知道他家产品线有多么666。他们想干嘛？他们不想跟你讲道理，他们只想告诉你，你需要的，你不需要的，你以为你需要的，我全都有，而且价格直接打到你脸上，就问你怕不怕？
你说这个N8L，定位是“豪华家庭出行”，听着就特别中年人，特别的保温杯里泡枸杞。但你再一看配置单，零百加速3.9秒。
这事儿就变得非常魔幻。
我作为一个真的要考虑家庭出行的中年人，我看到3.9秒这个数字的时候，我脑子里第一个想法是，李斌老师的精神状态非常值得关心，第二个想法就是，腾势的产品经理是不是有什么心魔？你一个主打全家老小齐出动的车，一个强调后排孩子能安心睡觉、丈母娘能舒坦翘脚的移动起居室，你给我一个3.9秒的零百加速？
这是什么行为艺术？这是怕你送孩子上学迟到，直接在红绿灯路口给你来个弹射起步，把后排的奶瓶和作业本一起甩出G值？还是说堵车的时候，可以用这3.9秒的性能，从加塞狗旁边一闪而过，只留给他一声电机的咆哮和一句亲切的问候？这不叫豪华家庭出行，这叫赛道级家庭暴力。同行看了也得傻，自家娃看了都得哭。
讲真，这就是当下车圈的现状，一个大型的、荒诞的、充满表演性的舞台剧。所有人都在“整花里胡-哨的”，所有人都怕自己不够颠。参数不拉满，就好像出门没穿裤子。你说我一个奶爸车，要3.9秒干嘛？我不知道，但对手有，我就必须有，而且要比他更快。这已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还得把桌布也给你薅走。
然后我们再看那个叫“易三方”的技术，说白了就是比亚迪那个原地掉头的技术下放了。宣传说，转弯半径4.58米，比A0级小车还灵活。这个场景就更有趣了。一个五米长的大块头，在一个狭窄的停车场里，像个芭蕾舞演员一样优雅地转了个圈。周围的车主都看傻了，纷纷拿出手机记录这超自然现象。
但问题是，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，大车好不好开的关键，也不在这个原地掉头，而在于你能不能找到一个能让你从容“表演”这个绝活的车位。大多数时候，你面对的现实是，保安大爷指着一个犄角旮旯，跟你说，“就那儿，塞进去”。你这任意门一样的掉头技术，最后还是得靠倒车影像和360，一点一点地蠕动。只要大爷嗓门够大，你的技术就一文不值。所以说，这些技术，一半是拿来用的，另一半，也是更重要的一半，是拿来吹牛的。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把一个复杂的工业结晶比作老头乐，好像有点不尊重工程师。但现实就是这么不讲道理。
当然，腾势N8L还是有很多实打实的东西的。比如那个“高速爆胎稳定控制系统”，能在180公里时速爆胎时稳住车身。这个功能就非常硬核，堪称金钟罩铁布衫，属于那种你一辈子最好都用不上，但只要用上一次就能救命的玩意儿。还有那个2000MPa的高强度钢，车顶能抗14.3吨，三体人看了都气活了，这哪是车，这是移动堡垒。
但是，你发现没有，现在车企的逻辑变了。以前是，我把安全做好了，你们就放心买。现在是，我不仅把安全做好了，我还给你配上了3.9秒的加速、帝瓦雷音响、KTV、大冰箱，我甚至给你弄了个AI大模型，让你儿子在后排问一些“宇宙外面是什么”的傻问题时，车机能比你这个当爹的回答得更科学。
这是一个什么路数？这是一个“我全都要”的路数。
它在告诉你，别选了，选我一个就够了。想谈性能，我3.9秒。想谈舒适，我云辇-A双腔空悬。想谈智能，我天神之眼。想谈安全，我能扛14吨。它把一个家庭男主人可能产生的所有幻想，全都给你塞进这一个壳子里了。你买的不是一辆车，你买的是一个中年男人的精神伟哥，一个让你在家庭、事业和个人爱好之间达成虚幻平衡的解决方案。
我为什么觉得这种做法很“颠”？因为它在用一种掀桌子的方式，重新定义市场。要么成仙，要么成盒。它不管什么品牌调性，也不管什么用户画像，它的逻辑非常简单粗暴：把所有东西都给你，加大加大再加大，然后定一个让所有对手都心态爆了的价格。最好的防御是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃。
说到底，奔驰最值钱的是品牌本身，特斯拉最值钱的是马斯克那个玄学光环。这些品牌的用户，买的不是车，是一种信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说别的都没用。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但腾势或者说比亚迪，它没有这种品牌玄学，所以它只能用最朴素、最野蛮的方式去战斗。
那就是，用产品力把你砸晕。
所以，腾势N8L是什么？它是一个矛盾的缝合体。它穿着西装跟你谈家庭和温暖，但肌肉里全是爆发性的力量。它想当一个优雅的绅士，但随时准备一言不合就跟你上擂台。它在用一种极度内卷的方式，去重塑一个本该温情脉脉的“豪华家庭SUV”市场。
讲真，这种车，这种竞争方式，太阳看了都要一个趔趄。但能过，就是能过。对于消费者来说，其实是好事。因为当神仙们开始打架，我们这些凡人，才有机会捡到几件掉下来的神器。就问你怕不怕？不，是就问你香不香？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）