腾势N9又改款了，而且是2026款，这年头连汽车都开始玩期货了，主打一个赛博朋克。
价格38.98万起，顶配干到快45万。
讲真，看到这个价格和“国民女神高圆圆同款”的宣传，我脑子里第一反应不是车，而是一场大型行为艺术。
主题就是：一个家里已经很有钱的大哥，如何向世界证明自己不但有钱，而且品味也上来了。
你看，当下的车圈，已经不是简单的产品竞争了，那叫幼儿园过家家。现在是什么？是黑暗森林，是修罗场，是你死我活的蛊王争霸。每个车企都杀红了眼，心态都处于一种“我不过了，你们也别想活”的癫狂状态。理想L9把冰箱彩电大沙发焊进了车里，问界M9直接说自己是“科技车皇”，小米SU7更是重量级，直接把价格体系的桌子给掀了。
所有人都以为蛋糕就这么大了，你多吃一口我就得饿死。
但腾势，或者说它背后的比亚迪，思路显然不一样。比亚迪的思考方式是，为什么要抢蛋糕？最好的手段是直接把餐厅爆了，然后自己在废墟上开个露天烧烤摊，所有人想吃都得来我这儿买串。
所以腾势N9这玩意儿，它不是来跟你讲性价比的，那是王朝和海洋系列干的脏活累活。N9的任务，是仰望星空，是告诉那群还在纠结奔驰GLC和宝马X3的中产们：别挣扎了，看看我，你们想要的一切，我加倍给你，而且姿势还特别科幻。
这是一种典型的掀桌子式竞争法则，但掀的不是价格的桌子，是品牌价值的桌子。
不装了，摊牌了，我比亚迪就是要当豪华品牌。
怎么当？堆料。疯狂地堆料。
易三方、云辇-A、天神之眼、2.0T插混、3.9秒破百……这一串名词念出来，三体人看了都得先重启一下翻译软件。普通消费者听完，感觉自己不是在买车，是在采购一批星际战舰的备用零件。
尤其是那个易三方，能让一个五米二长的大块头实现4.65米的转弯半径，还能横着走，这已经不是物理学了，这是玄学。这是给汽车开了个“任意门”的科技树。我作为一个中年人，在狭窄的地下车库里，因为倒车揉了十几把方向盘，被后面的车疯狂滴滴的时候，我做梦都想要这个功能。它解决的不是驾驶问题，是尊严问题。
但最有意思的，是对技术的解构。
我们总以为自动驾驶的终极战场是特斯拉和华为在代码里神仙打架。错了，大错特错。自动驾驶技术的唯一指定试炼场，是早高峰的菜市场门口，和那些神出鬼没、不讲武德的“老头乐”。
你那个什么激光雷达、毫米波雷达、英伟达Orin X芯片，算力再高，能算出一个大爷骑着老头乐，一边放着“求佛”，一边从绿化带里斜着冲出来吗？你能预判他下一步是左转还是右转还是原地掉头吗？你不能。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这就是现实，混沌且不讲道理。
所以腾势N9搞的那个“定眩智能防晕车系统”，我觉得就特别对味。它承认了一个事实：无论你的车加速多快，底盘多稳，坐你车的人，该晕还是会晕。尤其是你那个3.9秒的百公里加速，一脚电门下去，后排老丈人手里的保温杯都得飞出去。这个系统，从底盘、动力、座舱三个维度介入，本质上不是反物理，是反人类的生理本能。它在用魔法对抗魔法。
这种思路，就是典型的反技术崇拜。技术不是用来在发布会上秀参数的，是用来解决现实中那些最鸡贼、最狗血的问题的。卷，都给我往死里卷！
然后是品牌玄学。
为什么有人愿意花更多的钱买奔驰？因为那个三叉星标，它不仅仅是个标，它是一种信仰，是一种社交货币，是“我混得不错”的无声宣言。奔驰最值钱的，就是“奔驰”这两个字本身。
腾势现在要做的，就是创造属于自己的玄学。它把车内的豪华配置，堆到了一种丧心病狂的程度。副驾零重力座椅、NAPPA真皮、车载冰箱、吸顶屏、小桌板……这已经不是一台车了，这是一个移动的堡垒，一个与外界残酷世界隔绝开的茧房。
说实话，这么多花里胡哨的颜色，最后大家买的还不是黑色白色灰色。就像我每次去吃自助餐，拿了一堆没吃过的，最后还是觉得可乐鸡翅最好吃。但有，和你不得不用，是两码事。
它在告诉你，你买的不是交通工具，你是在给你疲惫的中年生活，买一个喘息的空间。你可以在送完孩子上学后，在车里躺平，打开冰箱拿一瓶冰可乐，看一会儿吸顶屏里的老电影，假装自己还是那个少年。这他妈才叫生活！
这种对用户心理的拿捏，已经近乎于传教了。它在创造一种新的用户信仰：相信我，你的所有欲望，我都能满足。
写到这里我突然感觉自己有点魔怔了，但你仔细想想，是不是这个道理？腾势N9的豪华，本质是一座移动的军火库。它的武器，不是用来上战场的，而是用来抚平你内心的焦虑和不安的。易三方是你的“凌波微步”，让你在拥挤的都市里闪转腾挪；云辇-A是你的“金钟罩铁布衫”，把路面的一切颠簸都化为无形；那个塞满了屏幕和冰箱的座舱，就是你的“桃花源”，让你暂时忘记KPI和房贷。
你看，这车的逻辑就通了。它尊荣型、尊越型、旗舰型三个版本，就是让你在“体面”、“更体面”和“贼体面”之间做选择。贵了2万，多了个电动脚踏板和零重力座椅，这是让你老婆孩子上下车更有仪式感，让你自己在副驾也能躺平，这是“家庭和睦符”。又贵了4万，升级了矩阵大灯、后排遮阳帘、更多的扬声器，这是把你的“移动堡垒”升级成了“移动的凡尔赛宫”，让你在黑夜里也能亮瞎别人的眼。
所以，你问我这车值不值？
我不知道。
我只知道，会买这车的人，他们购买的决策逻辑，可能和性价比关系不大。他们是在为一种可能性买单，一种“我全都要”的可能性。他们不是在买一台车，是在买一份“我今年混得还行”的年度总结报告。
而这份报告，对他们来说，值。这就够了。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）