手机震到第三下我才接，屏幕上“财务部周姐”五个字跳得扎眼。
“小陈，你年终奖到账没？我这边系统显示已经发了。”
我正蹲在机房地上拔服务器电源，右手还捏着半截网线，冬月廿三的冷风从走廊那头灌进来，吹得后脖颈发紧。
“到了吧，还没看。”
“赶紧看一眼，我总觉得今年这数不对。”
我挂了电话，把网线往地上一扔，站起来的时候膝盖嘎巴响了一声。整层办公区就剩我这排灯还亮着，窗外是北京十一月底的天，黑得早，下午五点半已经全暗下来了。玻璃上反着日光灯的白影，还有我那张被加班熬得发黄的脸。
手机银行打开得慢，转了两圈才刷出来。
余额下面多了一笔进账。
我盯着那个数字看了五秒钟。
三万。
去年年终奖是四十七万。
我又看了一遍，确认小数点没看错，确认币种是人民币，确认摘要写着“年终绩效奖金”。
三万。
我蹲回地上把那台服务器重新插上电，机器嗡地一声启动了，风扇转起来，蓝色指示灯一闪一闪。我蹲在那儿盯着灯看，脑子里翻来覆去只有一个念头，这个项目我盯了十一个月，出差一百多天，光深圳就飞了二十趟。九月项目上线那天我在机房熬了三个通宵，出来的时候鼻血止不住地流。就三万。
我又站起来，给周姐拨回去。
“周姐，你看一下我那个数是不是填错了。”
“多少？”
“三万。”
电话那头安静了三秒。
“你等下啊。”
我听见她敲键盘的声音，一下一下，又快又重。
“小陈，这笔钱从系统里走的时候批的就是三万，经办人签字是马总。”
马总。马明远。我的直属经理。
“行，我知道了。”
“小陈你别冲动，你先问清楚……”
“我知道。”
挂了电话我把工位上那杯凉透的咖啡一口灌下去，苦得舌根发麻。办公区入口那排感应灯亮了一下又灭了，说明有人从走廊那头走过。我抬头看过去，高总监的办公室门关着，里面透出一点光。
我走过去敲了两下。
“进。”
高总监正对着电脑屏幕，眼镜推到额头上，右手在键盘上敲来敲去。
“高总，年终奖的数您看过了吗？”
“看了，怎么了？”
“我的数不对。”
他把眼镜放下来，看着我。
“你跟马明远对一下，绩效核定的流程是他那边走的。”
“我上周问他，他说按公司制度算的。”
“那你再问问。”
“高总，去年这个项目立项的时候说好了，完成年度目标奖金包是税后一千七百万，团队按贡献分配。我盯了十一个月的大头，到手三万。您觉得这数对吗？”
高总监靠到椅背上，手指在桌面上敲了两下。
“小陈，薪酬的事我不直接管，你们组的分配方案是马明远提报的，我签的是总数。你要是觉得有问题，走内部申诉流程。”
“内部申诉流程走谁？”
“人力那边。”
“人力那边归谁批？”
他没说话。
我站在他办公室门口，暖气片烤得我后背发烫，走廊那头传来保洁推车的声音，咣当咣当的。
“高总，我就问一句，您知不知道我的数是多少？”
他低头看屏幕。
“具体数我不过问。”
“行。”
我转身出来，把门带上了。门锁咔嗒一声扣上的时候，我觉得那声音特别响，在空荡荡的办公区里荡了一下。
我回到工位，打开邮箱，翻了三个月的邮件记录。项目立项书里奖金分配条款写得很清楚，我的名字在核心贡献人一栏排第二，仅次于马明远。十月项目验收，客户那边签了验收单，我给马明远发过消息，问他分配方案定了没有，他回了一个“在走流程”。
十一月十四号下午四点零七分，马明远在项目群里发了一条消息：“奖金分配方案已提报，感谢大家一年的付出。”
就这一句。没有分配明细，没有个人数额，什么都没有。
我开始翻公司的薪酬制度文件。年终奖分配方案由部门经理提报，总监审批总额后报人力备案。备案是备案，不审核具体人头分配。也就是说，马明远报了多少总额，分给谁多少，高总监只要签那个总数，具体每个人拿多少他根本不管。
我坐在工位上盯着屏幕，手指头冰凉。
第二天早上九点，我在茶水间堵住了马明远。
他正拿纸杯接热水，看见我进来，笑了一下。
“小陈，来得早啊。”
“马总，我的年终奖为什么是三万？”
他接水的手停了一下，然后继续接满，把纸杯端起来吹了吹。
“分配方案是综合考量的，你今年请假也不少吧？”
“我请假是因为我妈住院，提前跟你报备过，你也批了。而且我在医院也是一直在远程开会，项目进度报告我一期没落。”
“绩效这东西不是说出勤到了就行，要看综合表现。”
“什么综合表现？项目是我从头盯到尾的，九月上线那三个通宵是我守的，客户验收报告是我写的。你的综合考量是什么标准？”
马明远端着纸杯往茶水间门口走，经过我身边的时候停了一下。
“小陈，你是老员工了，公司这么大，分配有分配的规矩，你不要在这儿跟我喊。”
“那您把分配明细给我看一眼。”
“这个不在你权限范围内。”
“我自己的奖金数额不在我权限范围内？”
他推开茶水间的门走了出去，门弹回来差点撞到我脸上。
我站在茶水间里，热水器咕嘟咕嘟响着，窗外灰蒙蒙的一片。十一月底的北京，天总是阴沉沉的，像块湿抹布挂在天上。
我给人力那边打电话，打了两遍才接通。
“您好，我这边想咨询一下年终奖申诉流程。”
“您先填一张申诉表，我这边发您邮箱。”
“什么时候能受理？”
“我们收到表之后五个工作日内给答复。”
“五个工作日之内是吧？”
“对。”
我填了表发过去，第三天收到一封邮件，说经核查年终奖分配符合公司制度，若无新证据不再受理。
就这一句。
我又去了高总监办公室。
“高总，人力那边说没新证据就不受理了。”
“那你找新证据。”
“分配明细被马总卡着不给我看，我去哪儿找新证据？”
高总监转过椅子看着我。
“小陈，我跟你说个实在话。这件事你要是非要闹大，最后不好看的是你自己。你想想，你在这个公司干了七年，马上要提高级经理，这时候跟直属领导撕破脸，有意思吗？”
“您的意思是让我认了这三万？”
“我没这么说。我是说你要考虑清楚代价。”
“我考虑清楚了。”
“你再想想。”
“不用想了，高总。我想问您一句，去年这个项目的奖金包，全项目组总共发了多少？”
他看着我的眼睛，三秒钟之后把目光移开了。
“这个数你不需要知道。”
“需要。”
“我还有个会。”
他拿起笔记本往外走，我跟了两步，他回头看了我一眼。
“小陈，适可而止。”
那天下午我在工位上坐到天黑。同事一个个走了，走过我旁边的时候都点一下头，没人多问。年终奖的事大家都知道了，公司里没有不透风的墙。坐我隔壁工位的小李中午吃饭的时候悄悄跟我说，他拿了八万，比去年多两万。
“陈哥你呢？”
“三万。”
他筷子都掉了。
“不可能吧？”
“真的。”
他捡起筷子，嘴巴张了好几下，最后什么也没说。
我坐到了晚上八点，办公区的灯自动关了一半。我把电脑关了，拿起外套走出去。电梯口碰到品牌部的小赵，她冲我笑了一下。
“陈哥这么晚？”
“嗯。”
“听说你们部门年终奖发得挺多的？”
“还行。”
“马总今年拿了不少吧？我听人说他们那个项目奖金包一千七百万。”
电梯到了，她先进去，我跟在后面。电梯里静得能听见钢缆的声音。
“你听谁说的？”
“全公司都传遍了呀。马总提了辆新车，这个月刚提的。”
我没再说话。电梯到一楼的时候我第一个走出去，冷风从旋转门那边灌进来，我拉了拉外套拉链。
到家已经九点多了。我老婆林薇在客厅叠衣服，看我进门，头都没抬。
“吃饭了吗？”
“没胃口。”
“年终奖的事怎么样了？”
“还那样。”
她把衣服往沙发上一放。
“陈默，你跟我说实话，到底多少钱？”
“三万。”
她愣在那儿，手里还攥着一件毛衣。
“去年多少？”
“四十七万。”
“那差了一千多万？”
“差了一千多万。”
她坐到沙发上，毛衣落在腿上。
“你打算怎么办？”
“我不知道。”
“你不知道？你干了十一个月，大年三十还在深圳出差，你妈住院你都没请几天假，你现在跟我说你不知道？”
“公司内部申诉走不通。”
“那就找外面的渠道，找律师，找人往上面捅。总不能就这么算了吧？”
“没那么简单。分配方案是公司内部制度，从法律上讲只要总额符合立项规定，具体怎么分公司有裁量权，告到哪儿都很难赢。”
“那你就认了？”
“我没说认。”
她站起来把毛衣往衣柜里一扔。
“陈默我跟你结婚六年，你是什么人我清楚。你从来不是那种会闹的人，但是这件事你要是就这么咽下去了，以后你在公司怎么干？谁还会把你当回事？”
我没接话，走进书房把门关上了。
坐在电脑前，我把公司内网翻了个遍。年终奖分配方案确实没有强制要求公布个人明细，内部制度留的口子太大了。高总监签的是总额，人力备案也是总额，根本不看人头。马明远在中间有绝对的裁量权。
我想了一晚上，第二天做了一个决定。
十二月一号周一早上，我准时到公司，打开电脑，把所有跟这个项目相关的文件、邮件、聊天记录、出差记录、加班打卡记录，全部打包拷到我的私人硬盘里。然后写了一份辞呈。
打印出来，签了字，走到马明远办公室门口。
门开着，他在打电话。
“那个数你直接走公司账就行……对，不用经过项目组……”
我站在门口听着，他抬头看见我，愣了一下，把电话挂了。
“什么事？”
“辞职。”
我把辞呈放到他桌上。他看着那张纸，没拿。
“想好了？”
“想好了。”
“你走了这个项目的后期维护谁来接？”
“那是你的事。”
“小陈，年轻人不要太冲动。外面行情不好，你这个年纪……”
“马总，你拿了多少？”
他脸沉下来。
“这跟你没关系。”
“你跟我干了十一个月，连句实话都不敢说？”
“你出去。”
“我再问一句，一千七百万的奖金包，你一个人拿了多少？”
他从椅子上站起来，手指头指着门口。
“陈默，你给我出去！”
我把辞呈往他桌上一推，转身走了出去。
办公区里十几双眼睛看着我。我走回工位，把私人物品装进一个纸箱里。东西不多，一个杯子，两本书，一张跟林薇的合照，一个旧键盘。
小李站起来。
“陈哥……”
“没事。”
“你真走啊？”
“嗯。”
我端着箱子往电梯走的时候，高总监从办公室出来。
“小陈。”
我停下。
“你想清楚了？”
“清楚了。”
“辞职报告先放着，我给你三天时间考虑。”
“不用考虑了。”
“你好自为之。”
我抱着箱子进了电梯，门关上之前看见高总监站在走廊里，手插在口袋里，脸绷得紧紧的。
回到家我把辞呈的事跟林薇说了。她坐在餐桌对面，手里的水杯转了好几圈。
“辞了就辞了，反正拿三万块也没什么好干的。”
“我打算出去一趟。”
“去哪儿？”
“不知道。先出去走走。”
“你手上那个项目怎么办？”
“没人管了。我走了，项目后期维护没有第二个人能接。”
“他们活该。”
我当天晚上把手机关了机，扔进书桌抽屉里。第二天去办了一张新手机卡，旧号码只留了林薇知道。第三天我订了一张去伊斯坦布尔的机票。
出发那天是十二月四号，北京下了入冬第一场雪。林薇送我到机场，她什么都没说，就帮我把围巾整了整。
“钱够不够？”
“够。卡里还有二十多万，够撑一阵。”
“你到了给我报个平安。”
“好。”
“陈默。”
“嗯？”
“你走了以后他们要是找你……”
“找不到的。我谁都不联系。”
我过了安检，回头看了她一眼，她站在栏杆外面冲我摆了摆手。
飞机起飞的时候我靠在座椅上想，这七年我在公司熬了无数个夜，飞了无数个城市，就换来三万块和一句“你好自为之”。
那就这样吧。
我在伊斯坦布尔住到第七天才把时差倒过来。
那几天我谁也没联系，就每天睡到中午，下楼买一张饼，一杯红茶，坐在旅馆天台上看海鸥。
林薇在国内，偶尔发来一条消息问我吃了没，我回个“嗯”，她就不多说了。
十二月十一号那天，我坐在塔克西姆广场边上，忽然想明白一件事。
我手里那三万块，是我自愿接的。
年终奖下来那天，人事让我在单子上签字，我问了一句为什么。
人事说这是部门提的分配方案，让我找王经理。
王经理的办公室门关着，我敲了三下。
“进来。”
他坐在椅子上，面前摊着一份报表。
“王经理，年终奖的单子我想问一下。”
“单子怎么了？”
“方案是谁定的。”
“我提的。”
“那这个数是怎么算出来的。”
“按贡献。”
“我负责的三个模块，今年都在线上跑着，没有出过一次事故。”
“那是你的本职。”
“那什么是贡献。”
他把笔往桌上一放。
“陈默，你要是有意见可以往上反映。”
“往上反映给谁。”
“周总监。”
我当天下午去找了周总监。
他办公室的门开着，我站在门口喊了一声。
“周总监，有事想跟您反映。”
“说。”
“年终奖分配的事。”
“这个事我知道了。”
“那您知道具体数字吗。”
“王经理跟我说了。”
“那您觉得合理吗。”
“陈默，奖金这块钱是一个团队的事，我没法单独跟你一个人谈。”
“我就想知道，我拿三万，他拿一千六百九十七万，这个差距的依据在哪。”
“这个你去问王经理。”
“我问过了。”
“那就按他说的来。”
“周总监。”
“我还有会。”
他把我送出门，把门带上了。
那天晚上我在公司楼下便利店买了一罐啤酒，站在路边喝完，然后把手机通讯录从头翻到尾，想起这七年里我替王经理扛过的每一次上线、每一次故障、每一次汇报。
我再打给他的时候，电话已经打不通了。
第二天早上，我收到一条短信，来自王经理。
“你好自为之。”
七个字，连标点都省了。
我把手机扔进抽屉的那一下，其实心里很平静。
我以为我走了，他们会慌。
我以为那个项目离了我就转不动。
我以为最多一个月，就会有人给我发消息，哪怕不是道歉，至少是问一句“你在哪”。
真正的事实是，整整六个月，没有一个人找过我。
在伊斯坦布尔待了一个月后我去了安卡拉。
然后是卡帕多奇亚。
热气球那天早上天没亮我就起来了，站在山顶上等到六点半，气球一只一只升起来，太阳从山脊后面露出来。
我拍了张照片发给林薇，她回了一句：“你笑得像个傻子。”
我盯着那张照片看了很久，确实在笑。
半年里我没看过任何一条公司相关的消息，连林薇在电话里都绕开这个话题。
直到六月九号那天下午，我坐在特拉布宗一家茶馆里，手机响了。
是林薇。
“陈默，你方便说话吗。”
“方便，怎么了。”
“你们公司出事了。”
“什么事。”
“那个项目，三月份上线的新版本出了大问题，现在乙方索赔，听说亏了九个亿。”
“九亿。”
“嗯。我看新闻了，公司发了公告，说会追究相关责任人的责任。”
我端着茶杯没说话。
“陈默？”
“我在。”
“你接下来怎么办。”
“我在哪他们都不知道。”
“可是……项目是你做的。”
“是我做的，可我做的时候不是这个版本。”
二月底我还在旅馆里改过一版代码，那是我自己练手写的，跟公司没关系。
三月上线的那一版，是王经理让我走之后，别人改的。
“你要不要回来看看。”林薇说。
“回来干嘛。”
“我不知道。”
“那就不回来。”
我挂了电话，一个人坐到天黑。
六个月零三天的时候，我坐在伊斯坦布尔机场的候机厅里。
回北京的机票是林薇帮我买的，她说你要是不回来，我就飞过去找你。
她这句话说得挺平静的，但我听得出来她不是在开玩笑。
我把那张卡从手机里取出来扔了，换回原来的号。
一开机，消息涌了进来。
三百多条未接来电。
一百多条短信。
我一条都没点开，直接关了机。
飞机是当地时间下午两点起飞的，飞了九个多小时，落地是北京时间六月十一号早上七点。
我过完边检，推着箱子往外走。
走出到达口的那一刻，我看见一群人在那儿。
十几个。
西装领带，站成两排。
最前面站着周总监，旁边是王经理，后面还有几个我不太认识的面孔，看着像集团那边的人。
周总监第一个走过来。
“陈默，欢迎回来。”
“我不是你请回来的。”
“公司这边……大家都很担心你。”
“担心我什么。”
“项目出了很大的问题，需要你来主持收尾工作。”
“收什么尾。”
“陈默，我们边走边说，车已经在外面等着了。”
“我自己有腿。”
他站在那儿，脸上没什么表情，王经理在旁边一直没说话，眼神飘来飘去。
我盯着王经理。
“王经理，好久不见。”
“陈……陈默。”
“那七个字我还记得。”
他的脸一下子白了。
“什么七个字。”
“你好自为之。”
周总监明显愣了一下，转头看了王经理一眼。
“王经理，怎么回事。”
“周总，没什么，就是当时工作交接的时候说了两句。”
“交接？”我笑了一声，“我走的时候有谁跟我交接了。”
没人接话。
“我问你们，我走之前把代码文档整理得清清楚楚，备份放在服务器上，有没有人看过。”
还是没人说话。
“有没有人。”
周总监开口了：“陈默，咱们上车谈，这里人多。”
“我不想上车。”
“那你总得找个地方坐下来吧。”
“行。”
我拎着箱子往机场出口走，他们就跟着我。
走到停车场，我在石阶上把箱子一放，坐了下来。
周围全是来来往往的人，出租车一辆接一辆开过去。
“就这儿说。”
“就这儿说。”
我把箱子横在脚边，坐在石阶上，风从停车场那头灌过来，带着十月傍晚那种干冷干冷的土腥味。
周总监站着，王经理也站着，两个高管一左一右，跟两尊门神似的。
后面还跟着三四个人，我认得出，有项目部的小刘，有行政那边的孙姐，剩下的脸熟叫不出名字。
“坐啊。”我抬头看周总监，“你们大老远来的，不累？”
周总监没坐，他从大衣内袋里摸出个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊。
“陈默，这是公司给你的。”
我没接。
“什么钱。”
“你先拿着。”
“我问你什么钱。”
王经理开口了：“陈默，你走的时候那三万块年终奖，公司重新核算过——”
“三万？”我打断他，“王经理，你说的是三万？”
他嘴唇动了动，没往下说。
我盯着他：“去年年终奖总额一千七百万，你拿一千六百九十七万，我拿三万。你现在跟我说重新核算？”
周围路过的人朝这边看了一眼。
周总监把信封收回去了，揣进大衣口袋。
“行，那你说个数。”
“我不要数。”
“那你想要什么。”
“我想要你们告诉我，当初为什么。”
没人回答。
风把孙姐的头发吹到脸上，她抬手捋了一下，低下头去看手机。
小刘站在后头，手插在兜里，脚尖蹭着地上的落叶。
“陈默。”周总监叫我名字，“项目现在出了大问题。”
“我知道。”
“你知道了？”
“飞机上有网，我落地之前刷到了新闻。九亿的亏损，核心模块全线瘫痪，客户集体索赔。”
周总监脸色很难看。
“那你还关机？”
“我关了六个月。怎么，你们现在想起来找我了？”
王经理往前迈了半步：“陈默，大家都是打工的，你别把话说得这么绝。当初年终奖的事，是公司整体效益决定的，不是针对你个人。”
“整体效益？”
我站起来，箱子差点倒了，我扶了一把。
“那年公司效益是历史最好的一年。全公司年终奖池子就一千七百万，你们拿走一千六百九十七万，剩下三万给我。这叫整体效益？”
王经理脸涨红了：“那个分配方案是经过——”
“经过谁？”
他卡住了。
周总监接过话：“经过我。”
我看着他。
“所以呢。”
“所以今天我来接你。”
“接我回去干什么。”
“把项目救回来。”
我笑出声了。真的，就在停车场中间，旁边一辆出租车刚下客，司机扭头看了我一眼。
“周总监，你们九亿的窟窿，想让我拿什么去填？”
“条件你开。”
“条件我开？”
“对。年薪、股份、职位，你开口。”
我低头看了看自己的箱子。
那个箱子陪我在国外待了六个月。里头就几件衣服，一台旧笔记本电脑，还有一本翻烂了的笔记本。
“周总监，我问你一个问题。”
“你说。”
“我走的那天，有没有人给我打过一个电话。”
周总监沉默了几秒。
“没有。”
“有没有人发过一条消息。”
“也没有。”
“那你们凭什么觉得我今天会跟你们回去。”
王经理急了：“陈默，这事关系到公司几千号人的饭碗——”
“几千号人的饭碗跟我有什么关系？”
我盯着他。
“去年你们分那一千六百九十七万的时候，想过几千号人吗？”
“那是高管激励——”
“高管激励一千六百九十七万，基层员工年终奖总共三万？王经理，你一个人分了多少，你自己心里没数？”
他嘴张了张，没说出话来。
孙姐在后头小声说了句什么，我没听清。
周总监抬手示意他们别说话，自己往前走了一步，站到我正对面。
“陈默，我跟你交个底。”
“你说。”
“你走之后第三个月，系统开始出问题。”
“什么类型的问题。”
“核心调度模块在高并发下会死锁，一死锁整个链路全断。”
“日志里报什么错。”
“关键字是——”
他顿了一下。
“‘你好自为之’。”
风突然大了。
我没说话。
周总监盯着我的脸：“你留的那七个字，写在核心模块的注释里，一直没被覆盖。”
“所以你们是看到那七个字才知道问题出在哪儿的？”
“不是看到。是翻遍了代码才找到的。”
“谁翻的。”
“小刘他们三个人轮流翻，翻了一个多月。”
我看了小刘一眼。
他低着头，耳朵冻得通红。
十月的天，他就穿了件薄夹克，站在停车场里，跟个做错事的学生似的。
“小刘。”
他抬头看我：“默哥。”
“注释那行下面还有什么。”
“还有一段……”
“什么。”
“你写的排查文档，路径、参数、复现条件，全列好了。”
“你们照着做了吗。”
小刘摇头：“做了，但是没用。”
“为什么没用。”
“因为……”
他看了王经理一眼。
“因为王经理说那是你留的后门，不让用那个方案。”
我转头看王经理。
他的脸刷地白了。
“王经理，我留的排查文档，你说成后门？”
“我不是那个意思——”
“那你什么意思。”
“当时情况复杂，那个方案需要动底层配置，我怕——”
“你怕什么。”
“我怕动完之后系统更乱。”
“所以你就让整个项目烂了六个月，烂出九个亿的亏损？”
王经理不说话了。
他往后退了一步，站到周总监身后，像要找堵墙靠着。
我深吸了一口气，十月傍晚的空气凉得呛嗓子。
“周总监。”
“嗯。”
“当初年终奖那个分配方案，是你拍板的，还是他提的。”
周总监看了看王经理。
王经理低着头。
“是他提的。”周总监说。
“你批的。”
“我批的。”
“那你今天来，是代表公司，还是代表你自己。”
周总监沉默了好一会儿。
“代表我自己。”
“那公司那边谁让你来的。”
“董事会。”
“董事会的条件是什么。”
“年薪三百万，股份期权，技术副总裁。”
我看了他一眼，又看了看王经理。
“那王经理呢。”
“他停职了。”
“停职还是撤职。”
“停职调查。”
“调查什么。”
“年终奖分配的事，代码交接的事，还有项目延误的事。”
“查得出来吗。”
周总监没接话。
风又大了，把停车场的落叶卷起来，打着旋儿往我们这边飞。
小刘往后缩了缩脖子。
我把箱子提起来，放在石阶上，坐下来，两只手搁在膝盖上。
“周总监，你知道我在国外这六个月干什么吗。”
“不知道。”
“我在一家小公司写代码。”
“什么公司。”
“不提名字，就三个人，做一个小工具，卖给农场主用的，管灌溉的。”
周总监愣了一下。
“你一个写过上千万行系统架构的人，去写灌溉工具？”
“对。一个月三千块，够吃饭，够交房租。”
“陈默——”
“我先说完。”
他闭嘴了。
“那六个月，每天晚上我都会翻我那本笔记本，从头翻到尾。”
我拍了拍箱子。
“笔记本里记的是我入职第一年到去年的所有工作记录。每一次加班、每一次修bug、每一次被你们叫去开紧急会议。记了六年。”
周总监看着那个箱子，没说话。
“你们猜我翻到最后发现了什么。”
没人回答。
“去年年终奖分配方案的邮件，我截了图，存在笔记本最后一页。”
王经理猛地抬头：“你——”
“我什么。”
“那个邮件是内部——”
“内部什么？内部机密？”
我看着他。
“那封邮件是你群发给所有高管的，抄送了财务和人事。你要是觉得它见不得光，你今天就不会站在这儿了。”
王经理的脸从白转青。
“周总监，”我转头看他，“那封邮件里写了什么，你比我清楚。”
周总监闭了一下眼睛。
“写了。”
“写了什么。”
“写了特殊贡献奖分配方案。”
“谁的特殊贡献。”
“项目核心团队。”
“核心团队几个人。”
“七个人。”
“我排第几。”
周总监睁开眼，看着我。
“第七。”
“前面六个是谁。”
“王经理、我、还有四个部门负责人。”
“所以一千七百万的年终奖池子，七个‘核心团队成员’分了，我一个人拿三万。而那六个‘核心成员’里，有四个人根本不知道这个项目在做什么。”
周总监没说话。
“我说错了吗。”
“没说错。”
“那你今天还来接我。”
“因为项目没了你不行。”
“是项目没了我不行，还是你们没了我不行。”
他想了想。
“都有。”
我站起来。
箱子还放在石阶上，我没去提。
“周总监，我问你最后一个问题。”
“你说。”
“如果今天项目没崩，你们会来找我吗。”
他没回答。
“会还是不会。”
“不会。”
“谢谢你说了实话。”
我拎起箱子，转身就走。
“陈默！”王经理在后面喊，“你耍我们呢！”
我停下脚步，回头看他。
“我耍你们？”
“你从下飞机到现在，一句准话都没有——”
“王经理，我走那天，你有没有想过给我一句准话？”
他噎住了。
“我干了六年，写了一百多万行代码，建了整个调度系统。年终奖出来三万块，你去财务那边签的字，我找你问原因，你说‘公司有公司的考虑’。”
他不吭声。
“我现在告诉你们，‘我也有我的考虑’。”
我转身继续走。
周总监追上来了，他没跑，就是步子迈得很大，大衣下摆被风吹得扬起来。
“陈默，你等一下。”
“还有事？”
“你不回去，项目真的完了。”
“跟我有什么关系。”
“几千号人——”
“周总监，你别跟我提几千号人。”
我停下来，面对他。
“我加班到凌晨三点的时候，没人跟我提几千号人。我拿三万块年终奖的时候，没人跟我提几千号人。我在机场关机出国的时候，没有一个人给我发消息，现在你们跟我提几千号人？”
周总监张了张嘴，没说出话来。
“你回去吧。”
“陈默——”
“回去跟董事会说，我不干。”
我转身往出租车候车区走。
走了大概十来步，后面小刘的声音传过来。
“默哥！”
我回头。
他追过来了，跑得急，夹克拉链都开了。
“默哥，那个……那个系统里的调度模块……”
“怎么了。”
“我后来自己改了。”
“你改了？”
“对，我没听王经理的，我按你留的文档改的。”
“改好了吗。”
他摇头：“改完能跑了，但只能撑到一万并发。再往上还是死锁。”
“日志里报什么。”
“报指针越界。”
“哪个指针。”
“调度队列的尾指针。”
我想了一下。
“你改之前备份了吗。”
“备份了。”
“改完回滚了吗。”
“没有，就那么跑了六个月。”
“数据呢。”
“数据没丢，但订单处理延迟了，客户投诉。”
“九亿怎么算出来的。”
“是违约金加上赔偿金加上客户流失的预估。”
“谁估的。”
“董事会请的第三方。”
我看着他。
小刘站在十月傍晚的停车场里，鼻尖冻得发红，两只手攥着，等我说话。
后头周总监和王经理也站着，等着。
远处出租车一辆接一辆开过去，尾灯连成一条红线。
“小刘。”
“默哥。”
“你一个月多少钱。”
“八千。”
“你今年多大。”
“二十六。”
“二十六，八千块，你敢自己改核心模块。”
他低下头：“我知道我水平不够……”
“我没说你水平不够。”
他抬头看我。
“我说的是，你敢改，说明公司里还是有人想把事情做好的。”
他眼睛亮了一下。
“默哥，那你……”
“我不回去。”
他脸上的光又暗了。
“但是。”
他重新看我。
“你可以把代码发给我，我帮你看。不要钱，免费的。”
“真的？”
“真的。你把备份和日志一起发，我今晚看。”
“那你用什么邮箱，我记一下。”
我从口袋里掏出手机，开机，屏幕亮起来，一堆未读消息涌进来，我没理，翻到记事本，报了一个邮箱地址。
小刘掏出手机记。
“默哥，你要是看完了觉得能修，你告诉我怎么改，我动手。”
“行。”
“那你现在住哪儿，我怎么联系你。”
“我发邮件。”
“好。”
他转身要走，我叫住他。
“小刘。”
“嗯？”
“那三个月翻代码，是你自己主动翻的？”
他看了周总监一眼，又看回来。
“是。”
“为什么。”
“因为我觉得那个注释是你留的。”
“就因为这个？”
“还因为……”他挠了挠头，“你走之前教过我一次，讲调度队列的边角情况，讲得很细。我当时没听懂，后来翻你文档才明白。”
“就为这个？”
“就为这个。”
我点了点头。
“行，你回去吧。”
他跑回去了，夹克后摆在风里飘。
周总监还站在原地，看着我。
我没再看他，转身招了一辆出租车，把箱子塞进后备箱，坐进后座。
“师傅，走。”
车开出去的时候，我透过后视镜看了一眼。
周总监站在路边，大衣被风吹得贴住身体。
王经理站在他身后，低着头，两只手插在兜里。
小刘站在最后面，还在看手机，大概是在存那个邮箱地址。
车拐上高速的时候，我把手机重启了一遍。
消息一条接一条弹出来。
有以前的同事发的，有猎头发的，有不知道谁发的。
我一条都没点开。
车窗外的路灯一盏一盏往后退，十月天黑得早，才刚过六点，天已经全暗了。
手机又震了一下。
是小刘的短信，就三个字：发你了。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里全是那个调度队列的尾指针。
到家的时候快八点。
我开了门，把箱子放在玄关，没开大灯，就着厨房的灯烧了壶水。
水开的时候，手机响了。
是邮箱提示，小刘把压缩包发过来了。
我倒了杯热水，端着坐到桌前，打开那台旧笔记本电脑。
压缩包解压出来，代码文件、日志文件、备份文件，一层一层排得很整齐，文件夹名字按日期标好了，看得出来是花了心思整理的。
我点开最新的日志文件。
尾指针越界，发生在高并发下的队列轮转里。
很基础的错误，也很致命。
我又点开他的修改记录，一行一行看下去。
看到第三页的时候，我停住了。
他在我的注释下面加了一行新的注释。
注释写的是：陈默的方法，已验证有效。
我盯着那行字看了很久。
水凉了，我端起来喝了一口，又放下。
然后我打开邮件，开始写回复。
窗外十月的风把窗框吹得轻轻响了一下。
我敲完最后一个字，点了发送。
收件人只有小刘一个。
邮件最后一行写的是：
“从明天开始改，我远程看着。”
发送完，我关了电脑，把杯子洗了，放在沥水架上。
箱子还放在玄关，我没打开。
明天再说。
那封邮件发出去，我合上电脑。
窗外的风小了。
屋子里安静得能听见冰箱压缩机在转。
我站起来，把玄关的箱子拖进卧室。
还是没打开。
第二天一早，手机响了。
是小刘。
“陈哥，你真远程看着我改？”
“废话。”
“你在哪呢？”
“你管我在哪。”
“行，那我现在开始改，你别挂。”
“我不挂，我看着。”
我打开电脑，连上公司的内网。
屏幕那头，小刘的代码一行一行往上滚。
我盯着尾指针的那段逻辑，看他改得对不对。
他改错了一次。
我骂了他一句。
他没吭声，重新改。
第二次对了。
“陈哥，这样行吗？”
“把压力测试跑一遍。”
“现在？”
“现在。”
测试跑起来的时候，我的手机又响了。
是个陌生号码。
我接了。
“陈默？”
声音很熟，我一下子想起来是谁。
是总监。
“你怎么有我这个号？”
“你公司邮箱自动转发到你私人号了，你发邮件的时候填了。”
我愣了一下。
那天加班写回复，急着发，确实是没注意。
“你找我干什么。”
“你在哪？”
“我在哪跟你有关系吗。”
“项目出事了，你得回来。”
“出什么事了。”
“用户量上来之后，队列崩过一次，我们临时打补丁撑住了，但是根子没解决，现在推新版本又崩了。”
“让小刘改。”
“他在改，但来不及了，这个量级他自己扛不住。”
“那你们当初分钱的时候怎么不觉得我来得及。”
电话那头沉默了两秒。
“陈默，我知道你心里有气。”
“你知道个屁。”
“你听我说完，这次的窟窿不是一般的大，你回来，我们单独谈。”
“没什么好谈的。”
我挂了电话。
挂完，我坐在椅子上没动。
屏幕里小刘的测试还在跑。
绿色的进度条一截一截往前走。
走到百分之九十的时候卡住了。
卡了三秒，又动了。
最后跳出一个结果框，通过了。
“过了过了！”小刘在电话里喊。
“嗯。”
“陈哥你怎么不说话。”
“我看看有没有隐患。”
我把测试报告拉下来，从头看到尾。
高并发下的队列轮转，他加了一道隔离，把长任务单独拎出去了。
治标不治本，但能顶一阵子。
“能顶多久。”
“我估摸着，一两个月吧。”
“那你去睡吧。”
“你不睡啊？”
“我这边跟你不是一个时区。”
“啊？你在国外？”
“挂了。”
我合上电脑，去厨房倒了杯水。
水是凉的，我也没热。
三万多块钱的年终奖，我连换个大房子都不够。
那段时间我想过很多次，我到底图什么。
图什么。
我把水喝完，回卧室躺下。
躺了两个小时，没睡着。
手机又亮了。
是总监发来的消息。
“项目预估未来半年如果不出新的架构支撑，硬亏九亿，你自己算。”
我没回。
第二天我还是回了。
不是因为他那句话。
是小刘发来一条消息。
“陈哥，我一个人真的顶不住。”
就这一句。
我订了机票。
飞的还是回国的方向。
落地那天是下午，天阴着。
机场出口堵了一堆人。
我拖着箱子往外走，一眼就看见了。
公司的人来了不少。
正门口停着几辆车，车门开着。
总监站在最前面。
旁边几个高管也都站着。
还有两个我不认识的面孔。
我拖着箱子走过去。
“陈默。”总监往前迈了一步。
“别叫这么亲。”
“上车吧。”
“我自己有车。”
“你那车在公司地库锁了半年，钥匙呢。”
我摸了一下兜，没摸到。
“丢哪了我也忘了。”
“先上车，路上说。”
我没动。
“你们堵在这儿干什么，拍电影啊。”
总监笑了一下，笑得很干。
“挖你的人也来了，那两位是从隔壁公司过来的，出价很高。”
我看了一眼那两个陌生人。
其中一个冲我点了点头。
“不来这套。”我说。
“行，那上车说正事。”
我上了总监那辆车。
其他人各自散了。
车开出机场，上了高架。
外面的树是黄的，风把落叶刮得满地都是。
“九亿是你自己估的？”
“财务估的，我签的字。”
“差了这么多？”
“你那个架构，前期撑得住，量一上来全是雷，我们换了两拨人，都没接住。”
“换了两拨，还是舍不得给我涨。”
“钱的事，等会到公司谈。”
“我不进公司。”
“那去哪。”
“随便找个地方，你先说清楚。”
总监让司机拐下了高架，停在路边一家面馆。
不是饭点，店里就我们俩。
老板端上两碗面。
我没动筷子，他也没动。
“直说吧。”
“年终奖那事，是我拍的板。”
“我知道是你拍的。”
“公司当时现金流紧，你那个项目在公司内部评级是最低的，我保不下来。”
“评级低是因为你们没人懂。”
“对，没人懂，所以我认栽。”
“你认栽，我亏了三万。”
“你拿三万的时候，项目还没成，谁也不知道后面能起来。”
“起来之后呢，我拿的还是三万。”
总监拿起筷子，挑了两根面，又放下。
“所以这次我亲自来接你。”
“接我有什么用，钱能补给我？”
“能。”
我愣了一下。
“别逗了。”
“数目你开。”
“我开你就给？”
“董事会批了个数，上限比你那笔年终奖高。”
“高多少。”
“你先说你想要多少。”
“一千七百万。”
他看着我，没说话。
面馆里就老板在擦桌子。
“你不敢接？”
“我接得了，但我得跟你说实话。”
“说。”
“这九亿的窟窿，你要是能堵上，你想要的这个数，一分不少。”
“堵不上呢。”
“堵不上，公司明年就没了，我也没了。”
我拿起筷子，吃了一口面。
面有点坨了，我嚼得很慢。
“小刘怎么样。”
“他这半年几乎是睡在公司的。”
“你们给他涨了没有。”
“涨了，涨得不多。”
“涨了多少。”
“你别管别人涨多少。”
“我就要管。”
总监叹了口气。
“从一万五涨到三万。”
“你们真舍得。”
“公司那时候只剩这一口气，能发出来就不错了。”
我把筷子放下。
“我要看账。”
“什么账。”
“这半年项目的账，每一笔开销，花的钱和亏的钱，全给我看。”
“你要这个干什么。”
“我要知道九亿亏在哪，我才知道那1700万该不该我拿。”
总监掏出手机打了个电话。
他说话声音压得很低，我听不清。
挂了电话，他看着我。
“明天早上，账送到你家。”
“我不回家。”
“那送哪。”
“送我住的酒店，我等下把地址发你。”
“你还带了箱子。”
“箱子里是衣服。”
他笑了一下。
“行。”
“还有一件事。”
“你说。”
“小刘我要见一面，单独见。”
“他不归你管了。”
“他归不归我管我不管，我要见他。”
总监沉默了几秒。
“行，我安排。”
我端起面碗，把汤喝了。
汤是咸的，喝完嘴里发干。
出了面馆，天开始掉雨点。
总监要送我，我没让。
我自己打了个车，回了市区。
车窗外那些楼一栋一栋闪过去。
半年前我拖着箱子走的时候，这些楼也是这么亮着。
我开的酒店在城东。
前台办入住的时候，系统卡了一下。
我等了两分钟，房卡才出来。
进了房间，我把箱子丢在墙角。
还是没打开。
我脱了外套，往床上一躺。
天花板上有一盏灯，亮得刺眼。
我盯着那盏灯看了很久。
手机响了，是小刘。
“陈哥，你回来了？”
“嗯。”
“总监跟我说了，明天见？”
“明天下午，你定地方。”
“公司楼下那个咖啡馆行吗。”
“行。”
挂了电话，我坐起来。
把电脑打开。
邮箱里堆了几十封没读的邮件。
我一封一封往下翻。
翻到中间，有一封是财务发的。
标题是项目的季度亏损预估。
我把附件下载下来，打开。
第一页的第一行，写的是累计投入。
第二页的第一行，写的是累计回收。
两个数字放一起，确实是九亿的差值。
我把表格往下拉。
拉到最底下，有一栏备注。
备注里写着：本表未计入陈默架构的前期投入价值，管理层评估另算。
我看完那行字，把电脑合了一半，又打开。
第二天下午，我去了那个咖啡馆。
小刘已经坐在里面了。
他比半年前瘦了一圈。
头发也长了，没理。
“陈哥。”
“坐吧。”
“你气色还行啊，在国外是不是吃得好。”
“你少来。”
“嘿嘿。”
他端着一杯咖啡，喝了一大口。
“说吧，什么情况。”
“就是顶不住，你走之后我接了你那摊活，没人帮我。”
“总监给你加人了吗。”
“加了两个新人，啥都不会，我还得带。”
“加了多少钱。”
“三万。”
“一万五到三万，翻倍了，不少了。”
“陈哥你别埋汰我。”
“我埋汰你干什么。”
“你走之后，那套系统出事好几次，每次都是我半夜爬起来改。”
“改到几点。”
“有一次改到早上六点，天都亮了。”
“改完呢。”
“改完接着上班啊，还能咋的。”
我看着他眼睛。
底下有一圈黑。
“你熬夜熬成这样，你家里人不说你？”
“我一个人住，谁说我。”
“找个对象。”
“没空。”
我笑了一下。
“我这次回来，主要是为了堵那个窟窿。”
“我知道，总监跟我说了。”
“你有想法没有。”
“我有个想法，但是我不敢说。”
“说。”
小刘把咖啡杯放下，两只手的手指交叉在一起。
“你那个架构其实是能救的，问题出在二期的扩容逻辑上，当时不是你写的，是别人接的手。”
“谁接的。”
“总监找的外包，外包改完之后，把尾指针的那段逻辑动过了。”
“动了多少。”
“动得不多，但是那一点点，在高并发的时候就炸了。”
“小刘。”
“嗯。”
“这话你憋了多久了。”
“你走之后没几天我就发现了。”
“那你为什么当时不说。”
“我说了，没人信，我是新人，那个外包是总监找的。”
“你现在敢说了。”
“你回来了我就敢说。”
我端起水喝了一口。
“你那份代码，是把我原来的注释重新写回去了？”
“嗯，我按你原来的思路改的。”
“所以它又跑起来了。”
“对。”
“那九亿是怎么回事。”
“九亿是没改之前的数，改了之后就没往下亏了，但是修补的钱花了不少，加上前面亏的，加起来差不多。”
“差不多？”
“差一点点。”
“差多少。”
“五六千万吧。”
我把杯子放下，声音有点响。
“所以你意思是，现在这个数，比九亿少。”
“少。”
“总监跟你说的一样吗。”
“他没跟我说过，他跟我说的都是让我闭嘴干活。”
“你现在还闭嘴吗。”
“你回来了，我不闭了。”
那天下午我们聊了两个多小时。
聊完出来，天已经黑了。
我给总监打电话。
“账我看了。”
“嗯。”
“外包动我代码的事，你知不知道。”
电话那头停了一下。
“知道。”
“你知道了还让他们改。”
“当时没人懂你的架构，外包是最快的选择。”
“最快，也最贵。”
“对，最贵，我认。”
“你认有用吗。”
“那你说怎么办，事情已经出了。”
“明天开会。”
“什么会。”
“重讲一遍这个项目为什么亏。”
“陈默，你别闹。”
“我没闹，我要当着所有高管的面把这事讲清楚，谁动的代码，谁批的外包，谁该担这个责。”
“你这是要翻旧账。”
“旧账翻不翻另说，新账得算。”
“你想算哪一笔。”
“我拿三万你拿了一千多万这笔。”
电话那头又沉默了。
这次沉默了很久。
“行，明天上午十点，会议室。”
“别迟到。”
第二天上午，会议室。
人不少。
几个高管坐了一排。
那两个隔壁公司的陌生人也在。
总监坐在最中间。
我在门口站着，没坐。
“你坐下。”总监说。
“我站着讲。”
“你讲吧。”
“这半年，项目亏的钱，从账上算是九亿，实际上真正亏掉的是六亿多，剩下的是修补和外包的费用。”
“你接着说。”
“外包动的代码里，尾指针是被人故意改坏的，改的人不是不懂，是懂的，但是动了手脚。”
会议室里的人开始交头接耳。
“谁动的。”一个高管问。
“外包公司那边的人，查一下合同就知道。”
“你有证据吗。”
“小刘的代码日志里有，他这半年一直在留。”
总监看着我。
“你想让我怎么做。”
“把外包的款项追回来，把该给的人补上。”
“谁是该给的人。”
“小刘。”
“你呢。”
“我另外谈。”
“你开个数。”
“一千七百万，一分不能少。”
会议室里安静得能听见空调的声音。
有个高管笑了一声。
“一千七百万，你凭什么。”
“凭我走之后这半年，账一共亏了六个多亿，我要是没走，能省下两个亿。”
“你这是假设。”
“你去把这个假设证伪，我认。”
那个高管没再说话。
总监咳了一声。
“一千七百万这个数，得走董事会。”
“那你走。”
“我需要点时间。”
“多久。”
“一周。”
“我等不了一周。”
“那你想怎么样。”
“三天。”
“三天我拿不到批文。”
“那是你的事。”
我转身往外走。
走到门口的时候，总监喊住了我。
“陈默。”
“说。”
“这次成了，你还走吗。”
“看钱到不到位。”
“到位呢。”
“到位再说。”
三天后，批文下来了。
数目正好。
我去公司签了字。
签完字出来的那天，风比前几天大。
树上的叶子刮得很干净。
小刘在楼下等我。
“拿到了？”
“拿到了。”
“恭喜你。”
“你那份呢。”
“总监也给我补了，补了十五万。”
“不少了。”
“比你少多了。”
“你别比。”
“我不比，我就是高兴。”
他站在路边冲我笑，笑得有点傻。
“以后呢，你还接项目吗。”
“接。”
“接哪个。”
“公司那个新的。”
“你不是说要走吗。”
“我说的是到位再说。”
“现在到位了。”
“到位了那就干啊。”
小刘挠了挠头。
“那我还能跟你干吗。”
“你要愿意就干，不愿意拉倒。”
“我干。”
那天下午我回了公司一趟。
工位上积了半年的灰。
我拿纸巾擦了一遍。
键盘缝里全是细屑，我拿气吹吹了两下。
显示器打开，桌面还在。
桌面上那个文件夹还在，名字还是那个名字。
我点开文件夹，里面的文件都没动过。
鼠标停在那个日志上，我没点开。
我关了显示器，站起来。
走廊尽头是会议室。
门开着，灯没开。
我从门口走过去，没进去。
出了大楼，天开始阴。
风从楼缝里往外灌，吹得外套下摆翻起来。
我拦了辆车。
报了个地址，是我之前租的房子。
房子还在，租约没退。
房东这半年也没联系我，我估计是懒得管。
车开到小区门口，我下了车。
门口那家小卖部还开着。
我进去买了包烟。
付钱的时候，老板看了我一眼。
“好久没见你了。”
“出去了一趟。”
“回来就好。”
我拿着烟没拆，揣进兜里。
上了楼，开了门。
屋里一股闷了半年的味儿。
窗户关着，窗帘拉着。
我把窗户打开。
风灌进来，窗帘一下子鼓起来。
我站在窗边看了会儿外面。
楼底下有人在遛狗，狗跑得挺快。
手机响了。
是总监。
“签字的事，走完了。”
“嗯。”
“这次你满意了。”
“不算满意。”
“那你还想怎么样。”
“没想怎么样，就是觉得这三万和那一千七百万之间，差了整整半年。”
“半年我们也亏了六个亿。”
“你们亏六个亿，我拿三万。”
“你这话翻来覆去说，说多少遍了。”
“没多少遍，就这两天。”
“行吧，你歇歇。”
“歇不了。”
“为什么。”
“小刘说新项目下个月要上线。”
电话那头笑了一声。
“你还真是给点钱就干活。”
“废话，不然我图什么。”
挂了电话，我把窗户关上。
窗帘还是鼓了一下。
我走到床边坐下。
兜里的烟还没拆。
我掏出来放在床头柜上，也没点。
窗外的天色慢慢暗下去。
楼下那家小卖部的灯亮了。
我躺下，把外套盖在肚子上。
手机放在枕头边，没关。
过了会儿，屏幕亮了一下。
是小刘发来的消息。
“陈哥，明天几点到。”
我回了一个字。
“早。”
