讲真，最近的车圈给我一种感觉，就是所有人都疯了。
不是那种假装发疯，是真疯。
就比如这个萤火虫，突然搞出来一个什么“夜行生物特别版”，限量666台。666这个数字就很灵性，非常赛博朋克，也非常地府摇滚。官方指导价13.68万，然后给你一个租电池方案，9.68万。
诶，这个操作就非常值得玩味了。
这是一种典型的掀桌子式竞争法则的变种。传统的掀桌子，是雷军老师那种，我直接把价格打到地穿心，我不赚钱，你们也别想活。这是要把整个餐厅给爆了。而萤火虫这个操作，更像是把餐厅的菜单分成了两份，一份是菜，一份是餐具。你想吃饭？可以，先把这套祖传的镶金碗筷给租了。
9万多块钱，你买到的是一个车壳子，一个沙发，四个轮子，和一个使用“巨大共享充电宝”的资格。这个模式，蔚来老师是祖师爷，但人家玩的是高端局，是信仰充值。你一个萤火虫，刚出生没几天，也学人家搞品牌玄学？这就像一个刚练气的小修士，对着元婴大佬说，你看我这套吐纳心法，是不是很别致？
大佬只会觉得，这孩子是不是被夺舍了。
我们再来看看这个所谓的“夜行生物特别版”，到底特别在哪里。
外形，搞了一个前黑后白的渐变涂装。讲真，这设计，三体人看了可能都要当场重启一下服务器，试图理解这种审美。你说它丑吧，它还挺有辨识度的。你说它好看吧，我又总觉得车主像是刚从什么异次元的油墨池里开出来。这根本不是设计，这是行为艺术。这是一种宣言，宣言就是：我，不务正业，我，就要整这些花里胡哨的。
车圈的本质是什么？是把铁皮和塑料包装成梦想。而特别版的本质，就是给这个梦想打上一个付费的DLC皮肤。
然后是侧面，那个白色的密幅式轮毂，官方说有浓浓的“拉力风格”。坏了菜了，我差点就信了。拉力风格？是在菜市场抢车位的拉力赛吗？这个105kW的电机，零百加速8.1秒，你跟我谈拉力？我作为一个中年人，开着我的老凯美瑞，等红灯的时候地板油，体感都比这个要拉力。这玩意儿顶多算是个“精神拉力”，一种意念上的风驰电掣。踩下电门的那一刻，感觉哪吒都要附体了，脚下踩的不是轮毂，是两个白色的风火轮。
这是一种典型的反技术崇拜。当大家都在卷800V，卷激光雷达，卷大模型的时候，萤火虫选择了一条返璞归真的道路——卷贴纸。
你技术再牛逼，能有我的贴纸帅吗？不能。
内饰更是典中典。黑色主调，加点氛围灯。朋友，2024年了，这种内饰设计，约等于毛坯房。但它有一个灵魂配置——中控屏加入了G值显示。
我的天，太阳都要一个趔趄。
G值显示！就为了那个比标准版提升了5.3%刚度的弹簧？这是什么概念？这就好比你给一个修仙者说，我给你打通了任督二脉，现在你的战斗力提升了5.3%！那个修仙者听了都想当场飞升给你看。你一个买菜代步车，要什么G值？是怕拐弯买菜的时候，后备箱里的鸡蛋因为G值太大而提前孵出小鸡吗？
讲真，我最近看牙医，那个钻头的声音，比这电机的声音刺激多了。也不知道补个牙的G值有多大。
这个功能，完美戳中了那些“以为自己很懂车”的年轻人的嗨点。他们看不懂三电系统，也搞不清底盘结构，但他们看得懂数字。G值，哇，好专业，好赛道，好像我买了这车，就不是去上班，而是去跑纽北。
这就是用户信仰的初级形态。我不需要你真的很快，我只需要你“看起来”很快。就像那些买奔驰入门款的人，他们买的不是发动机和变速箱，他们买的是那个三叉星徽带来的“我觉得自己很成功”的幻觉。会买这台萤火虫特别版的人，就是喜欢这种“我在开拉力赛”的感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我把一个小型电动车比喻成修仙法宝，可能有点过于魔幻了。但你看看现在的车圈，哪个不魔幻？
所以我们现在要搞清楚一个核心问题，这台车，到底是在跟谁竞争？
是比亚迪海豚？是大众ID.3？
不，都不是。
它的真正对手，是那些横行霸道的“老头乐”。
你仔细想，自动驾驶的终极难题是什么？不是算力，不是算法，是 unpredictable human behavior，是那些不讲道理的交通参与者。一个鬼探头的老大爷，一个逆行的电动车，能让几百个工程师写出来的代码当场CPU干烧。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。
而这台萤火虫，它虽然挂着正经牌照，但它的精神内核，无限接近于老头乐。灵活，小巧，不讲道理。它用一种“官方整活”的方式，告诉你，开车，可以不是一件严肃的事情，它可以是玩，是cosplay，是精神上的放飞自我。那个提升了5.3%的弹簧，不是为了让你劈弯，是为了让你在过减速带的时候，能更清楚地感受到来自生活的颠簸。就为了这5.3%的提升？你逗我玩呢？！
它就是一台官方改装版、上了牌、能买保险、能上高速的“究极老头乐”。
所以，这台车到底怎么样？这不重要。重要的是，它提供了一种情绪价值。当所有车企都在拼命内卷，把自己搞得像个理工科直男，试图用各种参数说服你的时候，萤火虫选择当一个渣男。它不跟你谈未来，不跟你谈技术，它就给你提供一个“看起来很酷”的现在。
说实话，这种不务正业的整活，有时候还挺可爱的。但你冷静下来想想，花近10万块买个玩具，我作为一个中年人，觉得这事儿有点颠。
所以这车到底值不值得买？你问我我问谁去。这车就不是卖给正常人的，它是卖给那些觉得“人生苦短必须性感”的人。对于他们来说，这车就是他们的任意门，逻辑？逻辑值几个钱？要么成仙，要么成盒，在中间摇摆才是最无趣的。
它值不值，取决于你的精神状态。
我觉得，李斌老师的精神状态非常值得关心，现在看来，萤火虫的产品经理，也应该挂个专家号了。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）