讲真，特斯拉发布“平价”新车这事儿，本身就是一个行为艺术。
我愿称之为，《马斯克老师不装了，摊牌了，我就是来整活儿的》。
多年来，整个地球都在等马老师那个传说中的2万5美刀的“年轻人的第一台电动爹”，一个能把丰田卡罗拉和本田思域按在地上摩擦，让所有燃油车厂长哭晕在厕所的终极大杀器。结果大家等啊等，等来了什么？等来了Model 3和Model Y的“青春版”，或者说，更准确的叫法是“压缩毛巾版”。
怎么个压缩毛巾法？就是给你一块看起来很牛逼的毛巾，宣传的时候说是纯棉的、吸水的、未来科技的，结果你一泡水，发现它不仅缩水了，还掉色。
特斯拉这波操作，如果说之前小米是把做蛋糕的师傅请走了，那特斯拉现在就是把蛋糕上最贵的那颗樱桃给抠了，然后告诉你，你看，现在便宜了，快来买吧。甚至，连盘子都给你换成纸的了。
这不叫降价，这叫“物理阉割”。
我们来看看特斯拉的“神之一刀”都砍了些啥：前后灯带，没了；全景玻璃天窗，没了；后视镜电动折叠，没了；后排娱乐屏，没了；迎宾灯，没了。
我作为一个真的拥有过特斯拉，并且至今还在怀念它那块巨大玻璃天顶的中年人，看到这个配置单的时候，我心态直接就爆了。
特斯拉最值钱的是什么？是它的三大妈系统？是它的电门脚感？是是是，这些都算。但这些都是里子。真正的面子，那个让你在停车场一眼就能认出来的、充满了未来感的、让你觉得自己是硅谷精英而不是村头狗蛋的东西，就是那些花里胡哨但B格拉满的细节。
全景天窗就是其中最重要的“B格税”之一。它没什么卵用，夏天晒得你头皮发麻，但它就是能让你在晚上带姑娘看星星的时候，多一个“你看，我的车顶是透明的”的装逼话题。现在，没了。
这感觉就像你买了个最新款的iPhone，结果苹果告诉你，为了环保和降价，我们把摄像头给取消了，换成了一个贴纸。就问你懵不懵？你买的不是手机，是信仰。现在，信仰被打了骨折。
所以你看，特斯拉的逻辑就特别清奇。它不是在做一台新的、便宜的车。它是在做一台“看起来像原来那么贵，但实际上这里少一块那里缺一点”的车。这是一种非常微妙的用户心理拿捏。它在赌，赌那些想买特斯拉但预算又差口气的人，愿意为了那个“T”标，牺牲掉一部分“装逼权”。
这是一种信仰提纯。堪称当代车圈的“宗教改革”。
马丁路德看了都得直呼内行。
以前的竞争逻辑是什么？人无我有，人有我优。大家比的是谁的配置高，谁的续航长，谁的沙发更软。现在的竞争逻辑是什么？是掀桌子。是我不过了，你们也别想活。
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，这是你死我活的黑暗森林。所有人都在拼刺刀，比亚迪直接把价格干到了798，五菱更是重量级，那帮人不是在造车，是在组织“工业生产过剩的暴力美学展示”。
在别人都在给餐厅的客人疯狂加菜，加龙虾加鲍鱼的时候，特斯拉的策略是，把自家餐厅的桌子腿卸下来一根，然后告诉客人，你看，我们的桌子更轻便了，价格也下来了。
三体人看了都得气活过来，你们地球人的商战就是这么朴实无华吗？
这背后是什么？是特斯拉的傲慢，也是它的无奈。傲慢在于，它坚信自己的品牌玄学，坚信“会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身”，跟那块玻璃没关系。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它就像一个渣男，一边对你PUA，一边仗着你爱他，肆无忌惮。
无奈在于，它真的造不出来一台能赚钱的、2万5美刀的车。成本控制是玄学，供应链管理是天坑，当中国车企已经把产业链成本压缩到令人发指的程度时，特斯拉发现，最好的手段不是自己下场跟他们卷成本，而是直接把自己的产品“降维”。
这不是产品降维，这是“决策者智商降维”。
讲真，自动驾驶的终极难题，从来不在于代码和算法，而在于山东聊城的老头乐。只要大爷躺得快，你算力再强，激光雷达再多，责任直接就定给对方了。同样，一台平价电动车的核心，不在于你砍了多少配置，而在于你能不能在保证最基本体验和安全的前提下，把价格打到让对手睡不着觉。
特斯拉现在这台车，4万美刀左右，续航500公里出头。这个数据放在中国市场，就像是往太平洋里扔了一块小饼干，连个水花都看不见。能打吗？根本不能打。同行看了也得傻，就这？就这？
突然我想起我大学时为了省钱买的方便面，包装上画着大块的牛肉，结果里面只有一包调味粉和几粒脱水蔬菜。特斯拉现在干的就是这个事。它给你看了高配版的“效果图”，然后卖给你一个“基础款”，还美其名曰“平价”。
去他的平价！这叫欺负老实人！
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但核心思想是一样的，你不能用一个阉割品来假装自己完成了对市场的承诺。这是一种叙事上的投机取巧。
所以，这两台所谓的“平价”新车，最终会卖给谁？
卖给那些被特斯拉品牌光环深度捆绑，但钱包又不够硬气的“精神股东”。他们会自我安慰：“我不需要天窗，反正也用不上”、“灯带太晃眼了，没有正好”、“我买的是未来，是软件，不是这些肤浅的硬件”。
你看，他们连说服自己的理由都找好了。
这才是品牌玄学的最高境界：用户会主动给你的“不作为”和“减配”寻找合理性。他们不是在买一个交通工具，他们是在捍卫自己的投资和信仰。
所以，特斯拉根本就没想过要去跟卡罗拉们抢用户，它只是想把自己现有的信徒里，那些经济没那么宽裕的，再筛一遍。
这不叫革命，这叫内部挖潜。
这也不是什么改变行业的闪电战，这是清库存时想出来的馊主意。要么成仙，要么成盒，特斯拉选择了在中间反复横跳。所以，基于以上所有的商业分析、市场洞察和技术解构，我们可以得出一个非常科学且严谨的结论：
这一切都是马斯克为了攒钱去火星的阴谋。地球上少一块玻璃，火星基地就能多一块砖。格局打开，家人们。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）