刚拿到这车，就觉得怎么开着像坐飞机上的起落架？这可能不是正常吧。开两个月，雨刮抖动得像在狂欢，结果一问才知道，进口车海运碰水，这在奔驰官方眼里还能算正常？真的是正常？我心里那点疑虑一下子炸开了。
我有个朋友李修车师傅，他最近刚帮人调了个丰田油耗，转了半天，油箱居然比常理多了个估算/体感2升（这只是个对比样本，少得可怜，但说不定会有点偏差）。他笑着说：这车油表真准，一加油就多了那么点，像我小时候买的五毛糖，刻意留着慢慢吃。但实际上，油箱容量是个硬指标——丰田的有1.4升的误差范围，而这个车油耗，估算下来，百公里实际值可能在8.5到10升（体感/估算，差不多吧），这个区间摆着呢。
你会不会想：那么贵的车，怎么修修补补还成这样？我刚才翻了下笔记，发现那些故障大半是软件问题，记得有一次，导航偏离路，我问修理工：是不是软件没升级？他摇摇头，无奈说：这车都像吃了五六次补丁，还不够啊。其实这我也能理解，研发时为了赶时间、压成本，把软件都贴一层临时贴，到了消费者手里，可能还是尚有瑕疵。就像你用手机，苹果推个新版本，觉得挺好，但偶尔还是会出现闪退。
说到性能，能不让人心里发疑吗？这车的悬挂调得像踩在软地板上（这段先按下不表），仪表盘一会黑屏一会花屏，上一秒还在跟你玩笔画猜谜，下一秒突然出故障。我曾在车内坐过一个客户，他点点头，轻笑：这车调校得真全能——全能出问题。其实也不全是车的问题，供应链某环节出了点状况，零件用料、焊接工艺都很考验生产线。而且，按我估算，整个供应链像个拼图，缺一块就拼不成一辆完美车——但问题是我们买来的是完整的不是吗？
我自己也蛮疑惑：这些重复出问题的零件，难道没点质检流程？还是说厂里成本真的压到极限了？但你知道吗，自我更正——很多情况也能归因于软件调校还没成熟，不是每次都硬件有缺陷。可我知道，消费者很难分得清——他们只知道车动不动不靠谱。
这让我想起一位修理工的说法：大部分车出问题，都是芯片、软件和机械的配合失衡。你用粘土拼模型，粘多点泥巴，结果用到一半泥巴干了，模型变形，修也修不好。想象下，车辆的传感器就像我们的眼睛，要精准，但一旦迷路或蒙眼，车就会跑偏，顿挫、摇摆早晚都得来。
这车的零部件，像是拼图里的碎瓷——你硬是塞进去，瓷片碎得越多，装出来的完整感越差。车架、内部塑料，开两年后就裂得像山地车的轮胎。前阵子我朋友说：我都不敢相信，这辆车买了不到两年，像用旧了一样。如果你问：这个车值不值得买，我只能说，小心看脸，真的是斤斤计较。
但你会问：所有的问题都能退吗？我遇到的这个车主，打了不少电话咨询，律师说：你得仔细看看合同，三包期内出了严重安全问题，上百次修还是没法解决，倒是可以要求换车。但实际上，这个过程就像是驰骋在糯米团里的钢丝绳，看不见一头到底绷紧了没有。
我刚才翻了下相册，觉得那些维修单单是一串数字和套路——48伏电瓶换了，门板开裂，软件升级了，车还是这样。你汽车的灵魂其实就在电子和软件里，就像人的大脑一样，要调得灵敏，但在繁杂的供应链和短期利润的压力下，软件经常落后，然后这个里面的小怪兽就出来捣乱。
我心里琢磨，汽车的质量到底还靠谁来守护？如果这个守护变得如此模糊，那到底怎么保证驾驶的安全？我还敢随便开这辆车去追个次日的小任务吗？你会不会觉得，维修次数多的车就像频繁跳闸的电路，要不要提前隆重告诉消费者：这个车可能会带来更多的惊喜？
整件事情让我很怀疑一个问题：那些正常的维修到底有多正常？是不是都在掩盖某些潜在的大问题？或者，我是不是对这些科技还理解不够深？倒也不全。
可我身边的修理工，把我拉回现实：你以为车就是个按按钮就好？实际上，零件配合、软件调试，都在不断磨合。可问问自己，如果你每天在这些裂缝里穿梭，还能安心么？而这，也让我对豪车这个标签忽然觉得虚了。
你有没有注意到：车子出了问题，不纯粹只是工艺问题，更像一道逐渐裂开的裂痕。一开始很细，慢慢变大。只这个裂缝能不能修好，就看修理工拼得多快用料多实。
我思考——是不是我们给消费者的承诺变了？还是说，整条产业链都在压榨时间和成本？那我更想知道：为什么那么多高价车，出问题还是那么频繁？难道是真有无线漏洞，或是我们一直只看表面——手上那张账单？
你说，买车真难。
我自己还没想过这么多，可能就一种感觉：这辆车，就像个面具下面藏着的面无表情的野兽。
这个小细节——我刚才翻了下行车记录仪的视频，发现那次突然断电瞬间，灯光都突然变得暗淡，好像——某种黑暗的轮廓在里面。
这就让我疑惑：究竟谁在为这辆车的未来买单？它是科技的产物还是瑕疵的集合？而我们，能不能真正看穿这些表象背后的东西？
---
你觉得一辆车的品质，究竟是什么定义的？在这个行业里，是不是已经变得越来越模糊了？
全部评论 （0）