车库的声控灯坏了三个多月，物业一直没修。
我停好车，手机屏幕的光照出去，看见那辆白色宝马在晃。
不是地震那种晃，是有节奏的。
副驾驶车窗摇下来一半，伸出来一只手，指甲涂着车厘子色，抓在车门框上，指节因为用力泛着白。
我认得那手。
今早出门前，就是这只手给我整的领带，说公司年会别紧张，重在参与。
手机还攥在手里，微信运动刚好弹出来，赵敏今天走了一万六千步。
我看着那串数字，点开了录像。
宝马车里出来人的时候，我的后背贴着水泥柱子，凉气从尾椎骨往上窜。
赵敏先下来的，裙子皱巴巴堆在腰上，她往下拽了拽，抬头就看见了我。
她没慌，甚至笑了笑，手指头勾了勾散开的头发，别到耳朵后面。
“就是放松一下。 ”
那个男的从驾驶座绕过来，我认得他，赵敏他们部门的销售总监，姓周，四十五，头顶秃了一块，我儿子满月酒他随了六百。
我举着手机没动，画面里赵敏的手还搭在周秃子胳膊上。
“录得挺清楚。 ”我说，“不错，明天公司年会上大家一起放松放松。 ”
赵敏脸色变了，就一秒钟，马上又笑：“老陈，你至于吗？ 多大点事。 ”
我锁了手机，转身上楼。
电梯从负一层到十七层，我盯着跳动的数字，耳朵里嗡嗡响，像有台破风扇在脑子里转。
家里电饭煲里还有她早上出门定时煮的粥，皮蛋瘦肉，切碎的火腿肠和葱花飘在最上面。
我站在厨房，把手机里的视频又看了一遍，听见自己的喘气声粗得像个破风箱。
赵敏是后脚进的门，鞋都没换，踩在木地板上咯噔咯噔响。
“老陈，我们谈谈。 ”
我盛了一碗粥，坐在餐桌前，从兜里摸出烟点上。
赵敏把烟灰缸往我面前推了推，是那个玻璃的，超市买牙膏送的赠品，用了五年，边角崩了个口。
“儿子在妈那儿，今晚不回来。 ”她说，“咱俩好好说。 ”
我抬头看她，脸上还带着地下车库里的红晕，嘴唇上的口红花了，嘴角洇开一块，像吃完饭没擦嘴。
“你想怎么说。 ”
“老陈，我跟老周就是逢场作戏，我心里有数。 你这两年心思全在你那破公司上，挣几个钱？ 儿子补习班一学期两万八，房贷一个月九千三，你挣得出来吗？ 老周能帮我，就这个月，我们部门提成我拿了四万二。 ”
她说这些的时候，从包里掏出手机，调出银行短信给我看。
那数字确实是真的。
“我跟他睡，就是为了这个家。 ”
我喝了一口粥，烫得舌尖发麻。
“所以我还得谢谢你。 ”
赵敏坐到我旁边，伸手想碰我胳膊，我躲开了。
“老陈，你别这么轴。 我打听过了，这种视频你发出去，咱俩都得完蛋。 你明天年会别闹，我给你保证，三个月，我再干三个月就跟他断，到时候咱家首付凑齐了，你愿意怎么罚我都行。 ”
她的眼睛亮晶晶的，好像刚谈成一笔大单。
我没说话，把粥喝完，去洗了碗。
水管里的水哗哗响，我听见赵敏在身后松了口气，开始打电话跟我妈说儿子明早几点去接。
那天夜里我睡在客厅沙发上，翻来覆去，手机里那段视频我看了一遍又一遍。
赵敏说得对，发出去我脸也没处搁。
但这个事儿，不可能就这么算了。
第二天早上，赵敏六点半起来化妆，吹风机轰轰响。
她挑了一条红裙子，后背开了个大口子，对着镜子转了两圈，问我：“好看吗？ ”
我说好看。
她往我兜里塞了张卡：“密码是儿子生日，里面有八千，你留着花。 ”
我穿上她给我买的那套西装，三年前的衣服，裤子腰有点紧。
出门前，我把手机里的视频备份到网盘，又拷进U盘，揣在裤兜里。
公司年会在四楼宴会厅，三层楼高的大吊灯照得满屋子亮堂堂。
赵敏挽着我入场，脸上挂着老板娘的笑，逢人就打招呼。
周秃子远远站在酒水台旁边，端着一杯橙汁，西装前襟绷着肚子。
我扫了他一眼，他举了举杯，嘴角翘着，像在笑话我。
我开始找公司总经理刘总，这公司我有股份，百分之十二，是我把家里房子抵押了投进去的。
找了一圈，刘总在后台跟主持人对着流程，我凑过去，把U盘递给他。
刘总五十多岁，头发白了大半，眯着眼睛看我：“老陈，这是干什么？ ”
“年会开场前，帮我放一下，就三分钟。 ”
他看了眼赵敏，又看了眼我，把U盘接过去了。
宴会厅的灯暗下来，大屏幕亮起来，本来是准备播公司年度回顾视频的。
主持人拿着话筒还没开口，屏幕上就出现了地下车库的画面。
那辆白色宝马，那只抓着门框的车厘子色指甲的手。
赵敏就坐在我右手边，上一秒还在跟旁边同事炫耀她新买的包，下一秒整个人僵住了，脸上血色唰地褪下去。
视频里传来她跟周秃子的声音，断断续续的，但每个字都清楚得要命。
满屋子百来号人，鸦雀无声，只有音响里赵敏那句“就是放松一下”在四面墙壁上撞来撞去。
周秃子手上的杯子掉在地上，玻璃渣混着橙汁溅了一地。
他旁边的人往后退了两步，像他身上突然长了癞子。
赵敏转过头来看我，那眼神我认识，跟咱妈家那条护食的老母狗被打了棍子一模一样。
她嘴唇哆嗦着，想说什么，但视频里又传出来她的声音，她整个人像被人扇了一巴掌，脑袋低下去。
刘总从后台走出来，脸黑得像锅底。
“陈健，你给我起来。 ”
赵敏坐在椅子上，两只手绞在一起，指甲掐进肉里。
我站起来，听见自己的心跳得又稳又沉，像小时候在老家打麦子，石磙碾过麦穗，一下一下，落得实。
“各位同事，对不住，耽误大家几分钟。 ”我拿过话筒，声音平得像块铁板，“这段视频是我拍的，拍的时候我以为我看错了。 我媳妇，公司销售部赵敏，跟销售总监周进，在地下车库亲热。 她说就是放松一下。 ”
我顿了一下，看了眼赵敏，她眼睛里蓄满了泪，但没掉下来，眼眶红得吓人。
“那我就让大家都放松放松。 ”
赵敏突然站起来，抬手要扇我耳光。
我往后一闪，她的手指甲从我下巴划过去，挠出三道红印，火辣辣地疼。
“陈健你个窝囊废！ 你疯了！ ”
刘总招呼保安把周秃子按住了，周秃子四十多岁的人，突然蹲在地上哭起来，鼻涕眼泪糊了一脸，反复说“别报警别报警”。
赵敏冲上去给了周秃子一脚，尖头高跟鞋踹在他肋骨上，周秃子哎呦一声滚在地上。
满场的人举着手机拍，灯光照得亮堂堂的，我站在那儿，像站在一个巨大的澡堂子里，所有人都光着身子，谁都别嫌谁难看。
年会开不下去了。
刘总把我叫到旁边的小包间，赵敏跟进来了，披头散发的，那身红裙子前襟撕开了一道口子，露出里面的胸贴。
“老陈，你这是要把公司搞黄了。 ”
“刘总，公司黄不黄，不在我这段视频。 周进跟赵敏在销售部搞的那些事，你心里没数？ 去年华南区的回款为什么差了两百多万，你以为是我猜的？ ”
刘总不说话了，摸出烟，打火机打了三次才点着。
赵敏靠在墙上，高跟鞋踩在烟灰缸上，身子一歪摔下去，膝盖磕在茶几角上，肿起来一个青包。
她没喊疼，就是坐在地上，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖骨上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“陈健，你就是要逼死我。 ”
我蹲下去看她，把她脸上的头发拨开：“赵敏，你昨晚上跟我说，你跟周进睡是为了这个家。 那我也想问问你，你为了那个家，还准备睡多少个客户？ 周进给你提成，刘总给你订单，下一个是谁？ ”
她张了张嘴，没说出话来。
“你把家当什么了？ 提款机？ 还是给你擦屁股的草纸？ ”
她抬起手又扇过来，这次我没躲，让她打了一巴掌。
手掌印在右脸上，热辣辣的，像贴了块烧红的铁。
“赵敏，你听好了。 明天去办离婚，儿子归我，房子卖了，你的钱我一分不要，孩子的抚养费你按月打，一分不能少。 ”
她突然尖叫起来，两只手揪着头发，嗓子里发出那种像野猫叫春又像刮锅底的声。
刘总吓得往后退了两步。
“陈健你不是人！ 你算计我！ 你早就想离了是不是！ ”
我站起来，整了整西装前襟，那是赵敏三个星期前在网上给我买的，打折款，标签刚拆。
“赵敏，离不离已经由不得你了。 视频明天我发公司大群，还发到你们销售部的每个客户群里。 你不是喜欢在车里放松吗，让大家都看看你放松的样儿。 ”
她哭得浑身抖，红色裙子裹在身上，像一摊被踩烂的番茄。
我转身往外走，刘总跟上来，压低声音说：“老陈，家丑不可外扬，公司股份……”
“刘总，那百分之十二的股份，明天你把钱打我账上。 市价七折。 ”
刘总站住了，脸色铁青，没说话。
我推开包间的门，外面围了一群人，看见我出来齐刷刷往后退。
我穿过人群，走到宴会厅门口，回头看了一眼。
大屏幕上还停着那段视频的最后画面，赵敏从宝马车里出来，裙子堆在腰上，周秃子跟在她身后系皮带。
那画面模糊不清，可又清楚得要命。
楼下的风冷得扎脸，我站在马路边，从兜里摸出手机。
微信上我妈发来语音，五十多秒，我点开，老太太的声音劈头盖脸砸过来：“陈健你抽什么风！ 赵敏刚给我打电话哭得不成人样，说你要离婚，还说你在外面有人了！ 你什么情况你……”
我听完，把手机装回兜里。
第二天早上，赵敏先去了民政局。
我骑车过去，她在门口站着，墨镜口罩把脸捂得严严实实，手里捏着离婚协议书。
我签完字，她把笔往桌上一摔，扭头就走。
“赵敏。 ”我叫住她。
她没回头，肩膀缩着。
“你给儿子存的那笔钱，还是留给他。 以后别拿自己换钱，不值当。 ”
她脚步顿了一下，最终还是没回头，钻进路边一辆出租车里走了。
我一个人站在民政局大门口，看门口那棵老槐树的叶子被风吹得哗啦啦响。
手机震了一下，是刘总发来的消息，说股份款今天下午到账，七折，一共四十六万八。
我回了四个字：好自为之。
周秃子当天就递了辞职信，公司批了。
听说他老婆带着孩子回了娘家，他一个人在家喝了三天酒，后来在业主群里发了段语音，骂赵敏是狐狸精，被管理员踢了。
赵敏搬出去那天，我妈来家里帮忙收拾东西。
老太太一边叠衣服一边骂我，说我就知道钻牛角尖，这么好的媳妇不要了，往后上哪儿找去。
我坐在阳台上抽烟，楼下的洒水车放着同一首曲子，来来回回放了四遍。
“妈，她跟别人睡觉，我撞见了。 ”
我妈把叠好的衣服往箱子里一摔：“那又怎样！ 她不是给家里拿钱了吗！ 你以为你那个破公司能撑几年？ 你还真当自己是老板了！ ”
我看着我亲妈的后脑勺，头发白了一半，染的黑发从发根处露出一截白茬子，像老丝瓜瓤。
“妈，合着您早知道。 ”
她手一僵，没抬头：“我知道什么，我什么也不知道。 ”
我站起来，走进厨房，把冰箱里赵敏买的进口车厘子拿出来，一颗一颗扔进垃圾桶。
那玩意儿六十八一斤，她每次买两斤，自己吃半斤，剩下全给儿子。
我从来没吃过。
收拾完东西，我送我儿子去学校。
在路上，七岁的儿子坐在电动车后座上，小脑袋靠在我背上，问我：“爸爸，妈妈为什么不回家？ ”
“妈妈要住一段时间外面，她工作忙。 ”
“那她过年回来吗？ ”
我捏住刹车，停在一片银杏树下，落叶黄澄澄铺了一地。
“回来。 你妈妈肯定回来。 ”
半个月后，我在公司楼下碰到周秃子。
他瘦得脱了相，两个眼窝陷下去，看见我像见了鬼，转身就要走。
“周进。 ”我喊住他。
他停下，腿有点抖。
“华南区那两百万回款，是你跟赵敏联手做的假账。 我把材料给审计了。 ”
周秃子扑通一声跪下了，沥青地面上全是碎石子，他膝盖上渗出两块血印子。
“陈哥陈哥！ 我上有老下有小，你就放我一条生路！ 钱我想办法补上！ ”
我低头看他，他的头顶秃得更厉害了，头皮上几根头发被风吹得立起来，像霜打了的狗尾巴草。
“去自首。 要么我报警。 ”
他跪在那儿哭了半天，最后自己爬起来，一瘸一拐地往派出所方向走。
我站在原地点了根烟，风大，点了几次才着。
赵敏后来给我发过一条短信，就几个字：“儿子的抚养费我打到卡上了，三千二。 ”
我回了句：“收到。 别给你自己买那些包了，孩子用不了那么多。 ”
她再没回过。
又过了半年，我在超市买水，撞见她了。
她跟一个四十来岁的男人在一起，那个男人推着购物车，车里坐着个三四岁的小姑娘。
赵敏穿着件枣红色的羽绒服，领子上全是毛，手里捏着一把芹菜，正在挑。
她也看见我了。
我们隔着两排货架，中间是堆成小山的挂面，旁边一个老太太正往购物车里塞了三把面条，塑料包装哗啦哗啦响。
她张了张嘴，最后什么都没说，把芹菜放进购物车，跟着那个男人走了。
我买完水出来，站在超市门口等红灯。
那辆白色宝马从我面前开过去，副驾驶上坐着赵敏，她低着头，不知道在看什么。
车窗关得严严实实，茶色的玻璃把她的脸映得模模糊糊。
红灯变绿，我骑上电动车，后座上是给儿子买的牛奶和面包。
风从耳边刮过去，像把钝刀子，一下一下割着人脸。
到家以后，儿子在写作业，铅笔尖断了一根又一根。
我给他削好，坐在旁边看手机。
业主群里有人发消息，说咱们小区门口新开了家饺子馆，皮薄馅大，猪肉白菜的十八块钱二十个。
我放下手机，揉了揉眼睛，去厨房给儿子下了一碗挂面，打了两个荷包蛋，滴了几滴香油。
儿子吸溜着面条问我：“爸爸，年会上你放的那个视频，妈妈为什么在车里哭？ ”
我摸了摸他的头：“因为她做错了事。 ”
“做错事就要被拍下来吗？ ”
我看着他，小家伙眼睛里干干净净的，像老家院子里的那口老井。
“做错事，要认。 认了，才能改。 你妈妈会改的。 ”
儿子点点头，把碗里的汤喝得干干净净。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，手机里那段视频我始终没删。
不是为了别的，就是提醒自己，人这辈子，不能拿最亲近的人当草纸，擦完就扔。
赵敏拿我当草纸，周秃子拿她当草纸，刘总拿我们两口子当草纸。
到最后，谁也不是谁的救世主，能把日子过成什么样，全看自己能不能挺直了腰板。
楼下车库的方向，声控灯还是暗的，黑乎乎一片，像一口看不见底的井。
有些关系一旦脏了，用多少洗衣粉也洗不回原来的样子。
可人还得往前走，带着那些洗不掉的印子，一脚深一脚浅地走。
这世界从来不缺原谅，缺的是算了之后还能醒过来的人。
