2026年6月底，有网友在高速上偶遇了一辆老款奥迪A8L。方头方脑，年份不小，混在车流里毫不起眼。但懂车的人多看了一眼——方形双出排气、密集型镀铬中网、20寸大轮毂，心里立马咯噔一下：这哪是普通A8，这是当年落地276万的W12顶配版。
再往后备箱一瞄，乐了。原本该贴着“A8L”和“W12”的地方，光秃秃的，标又被抠了。
说“又”，是因为这位于总——胖东来创始人于东来——已经不是第一次干这事儿了。他那台三百多万的迈巴赫S680，屁股后面的“680”和翼子板上的“V12”也全抠了；奔驰S65 AMG的尾标同样没保住。一个把真S680弄得跟普通车似的的人，他到底图什么？
这事儿得从他这些年买过的车说起。
于东来买车有个铁律：要买就买顶配，有12缸绝不碰8缸。
那辆被偶遇的奥迪A8L W12，2011年上市，起步价249.8万，落地直奔276万。6.3升W12自然吸气发动机，500匹马力，625牛·米峰值扭矩。零百加速4.7秒——对于一台5.2米长的D级轿车来说，这个数字在当年几乎就是天花板。中网是W12独有的密集型镀铬格栅，和普通A8L的横向饰条完全不一样；车头的四环Logo里藏着热感应摄像头，2011年就能实现车道保持和限速标志识别，当时奔驰S级、宝马7系都还没把这套东西下放到全系。19个扬声器的B&O音响，光这一套选下来就5万块。
但这台车最引人注目的细节，不在车本身，而在后备箱——两个标位空空荡荡，连残留的胶都处理得干干净净，不是临时抠的。
再说他那台迈巴赫S680。S级里的顶配，起售288.8万，落地319万。6.0升V12双涡轮，630匹马力。这台车他也抠了——尾门上的“S680”没了，翼子板上的“V12”也消失了。别人是买了迈巴赫S480贴成S680充门面，他倒好，把真的S680搞得跟普通S级似的。
还有一台奔驰S65L AMG Grand Edition，6.0T V12，落地近400万。车尾的“V12 BITURBO”字样，同样被拿掉了。
三台12缸车，尾标全光。这事儿搁谁身上都得琢磨琢磨。
于东来的车库当然不止这三台轿车。如果你以为他只是个稳重的大叔，那你就低估他了。
法拉利458 Italia，2011年款，4.5升V8自吸，570匹马力，零百3.4秒，指导价388万起。这台车是自吸V8的绝唱，中置发动机，声浪高亢得像意大利男高音。
兰博基尼Aventador LP700，2011年推出的重磅车型，6.5升V12，700匹马力，零百2.9秒，极速350。国内指导价648.8万，剪刀门一开，全场安静。这台车挂着沪B牌照——于东来早年在上海有房产，胖东来还在上海设过信息中心，虽然前几年他把上海的房子卖了，但这台大牛一直在身边留着。
还有阿斯顿·马丁Rapide，V12四门跑车，英伦绅士范儿，既能跑又能坐人。宾利欧陆和飞驰、劳斯莱斯古斯特、保时捷帕拉梅拉——几乎每个品牌的旗舰车型他都没落下。两辆第五代路虎揽胜首发版并排停放，车牌均以“豫KH96”开头，仅尾号不同。第五代揽胜首发版裸车价249.8万，落地直逼400万，他一口气买了两台，原因很简单——等不了。
这段时期的于东来，从奥迪的稳重一路玩到超跑的炸裂。法拉利、兰博基尼、阿斯顿·马丁——这个阶段更像是一个男人对速度和机械最原始的痴迷。有网友调侃说：“这车库能开个车展了。”
确实，从W12的沉稳到V12的暴躁，于东来的车库几乎是一部汽车工业的顶配图谱。
但如果你以为于东来的车库止步于此，那就又错了。这几年，他的收藏方向悄悄发生了变化。
雷克萨斯GX550，换了海皇轮毂，配了百路驰KO2全地形轮胎。丰田陆巡300 GR Sport，硬派越野的标杆。还有普拉多——胖东来的店长每人配一台陆巡，中层配坦克300，他自己自然也有一台。
从“地板油炸街”到“泥地脱困”，于东来的玩车路线发生了肉眼可见的转向。他曾在青海自驾越野，在沙漠里气囊爆开，在泥地里陷车拖拽，车坏了就修，修不好就换。有网友在自驾路上偶遇过他，开的正是陆巡——不是那台三百多万的迈巴赫，而是一台满是泥点子的越野车。
这背后的转变其实很好理解。一方面，个人兴趣从追求极限性能转向探索远方——这是很多玩车老炮的必经之路。年轻时追求零百加速那几秒的快感，到了某个阶段就变成了想开着车去没人去过的地方。另一方面，环保和实用主义也在起作用。大排量超跑逐渐退潮，电动化浪潮下，V12、W12这些“燃油时代的纪念碑”越来越小众。于东来自己也说，车是拿来开的，不是拿来供着的。
有网友评价：“于总开陆巡比开超跑更接地气。”这话不假。一个企业家，开着几百万的超跑去超市上班，多少有点违和；但开着一台陆巡出现在自家门店门口，员工和顾客都觉得亲切。
说了这么多车，最后想聊聊抠标这件事。
在中国豪车圈，抠标不算稀奇。中新网早在2012年就盘点过——买了奥迪A8L W12的，大多会把“W12”抠掉，原因“大家都懂的”。也有普通A8L车主反过来贴上W12的标，一个标让一辆A8的身价翻了一倍多。抠标的人，有的是为了低调，不想让人知道自己开的是顶配；有的是为了伪装，把国产标识抠掉冒充进口。说到底，抠车标这件事，背后藏着一种微妙的心态——既想拥有豪车的里子，又不想承受豪车标识带来的目光。
于东来不一样。
他不是抠掉车标装低调，他是根本不需要那个标。你去胖东来逛逛，经常能在停车场偶遇他——自己开车来，自己开车走，员工和顾客都已经见怪不怪了。人家是买迈巴赫S480改成S680，他是把真的S680弄得跟普通车似的。A8L的W12标抠了，迈巴赫的S680标抠了，S65 AMG的V12标也抠了。三台顶配车，没有一台留着身份牌。
一个把真S680抠成普通车的人，图的不是伪装，而是坦然。
于东来1966年生在河南许昌，初中文化。1995年拿着哥哥帮衬的一万块钱，开了家叫“望月楼胖子店”的小卖部，四十平米。1998年一场大火把店烧光，起因是他报警抓了一个调戏女店员的地头蛇，遭到报复。老主顾们闻讯找来，出钱出力劝他重来。2024年，胖东来整体销售近170亿元，利润超8亿元，员工平均月收入九千多元。2026年2月，60岁的他宣布退休，转为顾问。
他给员工分钱，把一半的股份分给基层员工，四成给管理层。他设“委屈奖”，员工受委屈补贴5000到8000元。他规定胖东来人结婚不许要彩礼，酒席不能超过五桌。他在2021年以5000万元现金捐赠位列《福布斯中国慈善榜》第71位。他在2025年3月宣布胖东来进军郑州。
这样一个人的车，不需要用W12或者V12来证明什么。他的成功写在胖东来每一家排队的门店里，写在员工每个月到账的工资条上，写在许昌和新乡两座城市对他的依赖里。有媒体说，胖东来一家企业带火了一座城，被网友称为“没有淡季的6A级景区”。
这种分量，比车上任何一个字母都重。
中新网2012年那篇盘点里写过一句话：“你开辉腾就别看不起A8L，没准它就是一台抠标的W12。”十几年过去了，抠标这件事在于东来身上，变成了一种不必解释的底气。认识他的人不需要看标，不认识他的人看了标也不认识。
所以那辆276万的奥迪A8L W12，后备箱上没有W12。那辆319万的迈巴赫S680，车尾没有S680。但开着它们的那个人，走到哪里都有人认出来。
于东来三个字，比车上任何一个字母都值钱。
你要是开个A4也把标抠了，那叫忘了装回去。但于东来抠标，是因为他已经不需要用任何外在标识来告诉别人“我很成功”——他的底气，写在每一个去过胖东来的人心里。
话说回来，你会在路上因为抠标去认一辆车，还是因为车主的人品去认一个人？评论区聊聊。
