有天夜里，大概十一点半，我才从公司出来。那会儿办公室灯都关得差不多了，等电梯的时候，群里阿潘又发信息，还是那句老话：“车才是真的自由。小赵你快攒钱买台车，别老地铁挤。”说实话，我刚来上海两年的光景，地铁、公交和共享单车就像三件随身行头，去哪儿都得踩准点，稍微错几分钟就得迟到。后来真存够钱了，我也没什么纠结，直接奔着CR-V去的。老家亲戚表哥早年下岗后干过滴滴那几年，车就是这玩意，他说：“开不坏，不用省着使！”
其实CR-V打动我的不是外表。外观说实话有点太大众脸——黑色加点银边，那年新车交付在停车场傻傻找半天，全场一水CR-V和Q5也不稀罕。我就记得那会销售憨憨地递钥匙过来，说你要开省心的选它没错，配置虽不亮眼，但“反正不容易坏”。那天下午还有点下小雨，刚上车，雨刮一拨“嘎嗒”一声，师傅说这车的雨刮电机不用老换的，“CR-V那玩意，老耐用”。后来我发现副驾驶手套箱里还暗藏有隔温层，有时候奶茶怕烫直接搁那儿，隔着布也不化，怪有意思。
等车有了，最大的变化不是表面那种“我有车我膨胀”——是早晚高峰的时间一下省了一大截。早上六点五十，连狗都还在打瞌睡，我钻进楼下车库，发现同栋的阿姨也刚开一台05款旧CR-V，“小伙子你这代自动驻车了吧？我们当年还没呢！”她说不会起步溜车，坡道最怕紧张。我之前真试过，地库坡度加湿滑路面，电子驻车一下就稳住，后来群里有人说其实这个配置就在高配里，入门版还没有。多了个冷知识。
车买回来头几个月，真是逮着周末就往外溜。五一那次，一车装三大包露营帐篷、三个后排兄弟、满满当当的吃喝。后备厢深，椅背一放平，路边偷着眯一小时下午觉，谁睡谁知道。对比前几年为了一趟崇明岛翻两趟地铁还没公交早点方便，现在真有点“底气”了。只是有回过嘉定老家，表弟吐槽悬挂软，压个坑上下浮动大，说“有点晕”，我又觉得CR-V就得中庸平顺，真要硬朗那是“两田”另一家的风格。
倒是有次同行的女同事新手，路边让我教她启动还坡起。没想到CR-V的座椅加热竟然在盛夏误触开了，俩人热得脸通红，事后笑半天。这小功能其实冬天很舒服，春秋容易忘记关。顺路带一嘴，CR-V中控其实自带空调PM2.5过滤，销售当时都没提，后头群里车友里有搞家电的才说的，“城里灰大点有用”，不过我一直没觉出多大门道，可能心理安慰。
再说说车的毛病。我这台三年了，只遇到一次电瓶不给力的糟心事。前一天校友婚礼现场一直亮双闪，第二天一早咋打都打不着火。后来拖到修理厂，老王师傅就是那口头禅：“本田电瓶基本两年半就差不多咯，开少点死得快，周末跑一圈就是保养。”顺便查了下机油，“你这种不激烈驾驶的，半年一换，别信那什么智能提醒。”我还是信师傅的，毕竟自己不太懂，城里堵车多，怠速时间长。
有一年冬天，同事的奥德赛车钥匙失灵，我就拿CR-V的机械钥匙给他看，“这玩意，最关键时候不掉链子。”真有意思的是，CR-V副驾还有一卡扣是隐藏保险丝备用槽，老维修说失灵时别乱动，开关就在脚边一拉就好。这些细节，其实上手久了才晓得用得上。
现在车龄也有些年头，曾经说不坏的传说终究不是神话。邻居老张有一台十年前的本田，说中控屏换过两次，但发动机和变速箱没怎动过，“方向机油封有点漏”，他说修起来其实不贵。倒确实CR-V的保养价算实在，“4S做得贵其实还不是换油而已”，外头的修理厂师傅嘴巴碎碎念。
我搬家到闵行那年，楼下新邻居小杨也搞个新款CR-V，智能化比我的版本花俏多了，他说有L2辅助，能跑半自动高速巡航。前阵子还抢着试驾了下，说噪音还是没变，“高速风大关门还得关紧实”。想那会儿，我们在洗车店排队，师傅边冲边说：“CR-V这些年没怎么变，能开省钱的人就能开得开心。”话糙理不糙。
时间再往前推，两年前的我，挤着地铁看着窗外高架的晨曦。现在，手里这把钥匙和一串已经磨旧的挂件，总像是在提醒自己这场漂泊多少有了些底气。有时候群里车友问我CR-V值不值得，我只说一句：“不用想太多，能用得到的时候，它就在那。”至于下一台车，是不是继续本田？大概等哪天真想不动了再琢磨。反正昨儿半夜，楼下又多了一台新CR-V，可见日子都一样，或者也总想有点不一样。
全部评论 （0）