如今走在街边的摩托车店，几千元就能买到一辆基础款，普通上班族一个月的工资足以轻松拥有。然而将时光回溯到上世纪九十年代，摩托车却是名副其实的“奢侈品”——昂贵的价格能在农村盖起三间大瓦房，谁家院子里停放一辆，邻居路过时都会忍不住多看几眼，就连说媒的大娘都能带着姑娘排到巷口。那些年的摩托车，不仅仅是代步工具，更是一个家庭的“脸面”，承载着一代人骑车时的风、震动与骄傲，是刻在骨子里的鲜活记忆。
天虹90又称天津本田，当年曾一度风靡全国。我哥哥至今记得1993年购买天津本田的情景，手里攥着10800元现金，手都在颤抖——那是全家攒了好几年的钱。第一次骑车出门时，他特意换上了一件新洗的的确良衬衫，跨上车座的瞬间，塑料手把被六月的太阳晒得有些发烫，他却比任何时候都攥得紧。拧动油门，发动机的声音轻得像耳边掠过的风，骑着路过邻居家的院墙，车轮碾过土路扬起细尘，风裹着院角槐树的清香扑在脸上，连院里打盹的狗都没有被惊动。一路骑到镇上赶集，后背被太阳晒得暖烘烘的，却丝毫不觉得热——满耳朵都是路人“这摩托怎么这么安静”的议论，当有人凑过来摸车把时，他的声音都不自觉地拔高了些，手把上传来的轻微震动顺着指尖往心里钻，那是踏实，更是旁人难以理解的骄傲。
比天津本田更“静音”的是嘉陵70，那时村里的老会计有一辆，我经常蹭他的车去田里送账本。跨上后座，能清晰地感觉到发动机的微震顺着车架传到屁股上，不麻，反倒像奶奶揉腿时的轻按。农忙时节，老会计会在后座绑上半袋种子，我坐在前面的油箱旁，他手臂微微用力稳住车把，碾过田埂的坑洼时，他会喊“坐稳喽”，车身轻轻一颠，我下意识地抓住他的衣角，风里夹杂着刚割完的麦秸秆味，吹得头发贴在脸颊上。那会儿总觉得，坐在嘉陵70上比坐自行车快多了，远处的村屋、田埂往后退得飞快，耳边只有风的“呼呼”声，还有老会计偶尔哼唱的《在希望的田野上》，发动机的声音早就被风声盖得严严实实。骑到田边，老会计熄了火，摸着手把笑着说：“这车省劲，骑十里地胳膊都不酸。”
铃木AX100的二冲程发动机具有强大的爆发力，油门全开时可达到每小时80公里的速度，耳边风声呼啸，即使后座的人大声喊叫也难以听清。1987年，金城铃木组装的这款摩托车售价高达1.2万元，价格甚至超过了进口车型。该车配备12升油箱，续航能力强，非常适合在乡镇间进行货物运输，但需要单独添加机油。
并非所有摩托车都能带来舒适的体验，木兰50就成了邻居大叔的“烦心事”。当年他为了方便大婶出门，咬牙买了辆木兰50，第一次骑去大婶娘家，刚出村头，大婶就感觉车把有些晃动，发动机声音忽大忽小，像喘不上气的老黄牛。后来这辆车更是成了“娇小姐”：今天离合器出问题，大叔捏着离合手都酸了还挂不上档；明天化油器漏油，裤腿溅得全是油污；冬天启动得用脚蹬半天，蹬得他满头大汗，车还不一定能发动。有一次半路坏在田里，大叔推着车往回走，太阳晒得他后背的汗把衬衫浸成深色，大婶跟在旁边抱怨，风里带着淡淡的机油味，路过的老乡都打趣“又推你的宝贝车啊”。骑这辆木兰50，大叔总说“心里悬着”，生怕什么时候就抛锚，后来车彻底无法行驶时，他反倒松了口气：“总算不用天天担心了。”
村里村长的重庆建设雅马哈150，在1993年是“顶配中的顶配”，22000元的价格，采用全进口零部件组装。村长第一次骑它去乡里开会，跨上车座，腿能伸直，手把握着正舒服。拧动油门的瞬间，动力一下子就上来了，推得他后背微微发紧，路过村口的陡坡时，不用减档，车“嗡嗡”着就冲了上去，比旁边慢悠悠爬坡的摩托车快了一大截。山路两旁的杨树往后退得飞快，风从耳边吹过，带着树叶的清新味，他还特意把速度放慢些，让后面跟着的老乡能看清这车的样子。到了乡政府门口，停下车时，不少干部都围了过来，摸着手把问“骑着得劲不”，村长笑着拍了拍车座：“比骑自行车省劲多了，跑二十里地腰都不疼，这动力，拉两个人都轻松。”五年后换了女式大白鲨，村长还念叨：“雅马哈150冲劲足，骑着痛快，就是没这新的舒坦——不用勾着脚挂档，脚踩在踏板上跟坐沙发似的。”
我们中学老师的天虹100太子款，是1998年花11800元买的，这笔钱比当时老师一年的工资还多。第一次坐老师的车去镇上书店，太子款的座椅很宽，坐在后座不用蜷着腿，后背还能轻轻靠着老师的后背，比坐别的摩托车舒服太多。经过村里的土坑洼路时，减震特别软，车身只是轻微起伏，不像邻居家的木兰50，能颠得人屁股疼。老师骑车很稳，怠速的时候，发动机静得像没启动，只有手把传来一点点震动，像蝴蝶轻轻扇动翅膀。有一次他骑到六十多码，前面突然窜出一只鸡，他赶紧前后刹车一起踩，我坐在后面能感觉到车身慢慢减速，平行滑出去十几米，后轮都没有侧甩，我吓得抓紧了老师的衣角，他却回头笑着说：“别怕，这车稳当。”风从耳边吹过，能听见路边的蝉鸣，比发动机声还清楚，那时候总觉得，坐在这车上，再远的路都不怕。
还有一个不太知名的牌子叫佛斯弟，同厂的富先达现在没几个人知道，但当年用过的人都念它的好。我工友的佛斯弟富先达125-E，是1998年花9800元买的，最让他得意的是电启动功能——那会儿很多摩托车还是脚踏启动，冬天得踩半天，脚都酸了还不着火，他这辆车拉着风门一按，“咔嗒”一声就启动了。冬天骑车时，他戴着手套也能感觉到手把的顺畅，拧油门、捏刹车都不费劲。有一次下小雪，路面有点滑，他慢慢拧油门，车走得稳稳的，不像别的车容易打滑。骑到厂里，同事们都围过来看，他拧着油门给大家听，发动机声音均匀，不吵。现在他还没把这辆车卖掉，偶尔推出来擦干净，骑上一圈，风还是当年的风，手把的震动还是熟悉的感觉，他说：“这老伙计，骑着还是那么得劲，比现在的新车踏实。”
如今的摩托车越来越便宜，款式也越来越多，骑起来又快又稳，还带有暖风、导航等功能，却再也找不回九十年代骑车时的那种感受——找不回攥着发烫手把、迎着风听旁人羡慕议论的骄傲；找不回冬天揣着爸爸棉袄兜里的手、听着发动机“催眠曲”的安稳；找不回坐在老师后座、过坑洼不颠簸的踏实。那些年骑摩托时的风、震动与心跳，和老摩托一起，成了一代人心里最柔软、最鲜活的念想，是再也回不去的旧时光。
全部评论 （0）