去年夏天，雷军开车聊天时还低声嘀咕：SU7这车，真不敢保证一定行。他那话，听着像是输不起的赌局。小米汽车第一款SUV刚进入最后冲刺，团队里几乎没人敢打包票，说它能拿得出手。那时我正好碰上一个圈内朋友，他听说小米团队拆了三辆Model Y，立马问：拆车学零件？别告诉我又是成也拆车败也拆车的节奏。
拆了三辆Model Y，我估摸着是标准续航版、长续航版和高性能版各一辆（这是我没细想过的猜测，体感）。雷军说，这活儿有点像拆核弹，条条分钟都得掰开细看。不是一般的拆，是把特斯拉骨头都扒出来，算计它每一个电池单体，电机参数，甚至连螺丝钉都不放过。你想，要是做SUV的设计师没这个耐心，永远也不敢轻易开刀改。
记得我朋友那回在4S店，面对两款同级SUV——一款是小米SU7，一款是Model Y火版，他皱眉跟售车小哥唠：这俩车价格差不多，我倒觉得SU7座椅空间紧凑点儿，后座够用但没那种豪华感。售车小哥马上拍胸脯：对，Model Y多用一块地板电池，空间自然拉满，乘坐体验软硬兼顾得当。这段对话里，基本抓住了两款车在实操上的最大差异：同价位，特斯拉虽贵点，但空间感和续航组合更丰厚；SU7则是在成本里绞尽脑汁反复打磨的小而精。
雷军讲到环保续航，他之前估计小米YU7的标配续航620公里就够用了，可到年底几次长途跑下来，大家都心照不宣地觉得不爽——我都得半路找充电桩，不安心。后来，团队拼命加码，干脆把那版本直接砍掉，转换成续航超过800公里的标准版，售价还没涨，真是让供应链压力赛跑秒变马拉松。供应链这东西，像家里的厨房，你炒个菜，调料缺了点味道蹭蹭掉，只靠几个零件子卡在物流环节能不能齐活，工程师的日子和菜谱就全乱套了。
等我刚才翻了下笔记，发现小米在内部设计会议上反复瞄准续航数据的改进，改了超过5版方案，这还没算上因芯片缺货被迫的调整（这段先按下不表）。你说，小米真心想跳过只会撞大运的阶段，但高频次迭代背后，那对供应链的折腾不是一般人能想象的。
不过刚才说拆了三辆特斯拉、拼命加码，感觉语气有点激进。毕竟，小米团队也不是单线作战，很多时候是在平衡自家软件生态与硬件研发的摩擦。毕竟，硬件这玩意儿一环套一环，稍微动点儿，一个零件的升级会牵一发动全身，尤其在车这个系统工程里，那节奏转弯得相当快。对标Model Y，也不是让产品直接复制粘贴，更多是内心里的一种精神竞赛。
顺带问一句，你心里有没一台车是那种不买不知道，一买就打脸的存在？我倒是挺佩服特斯拉这种敢拆敢学敢改的劲头。你要说小米YU7能不能把运动型SUV这条路打通？我怀疑，赛道这么窄，走错一步就容易变大坑。（说到这我突然卡壳了，怎么诱导用户怀疑又坚定信念，真不是写稿能精确把握的）
SU7和YU7的销量对比挺有意思。8月SU7突然没入围乘联会的2万辆名单，是因为YU7冲去了大半的关注，还是SU7自身开始显露瓶颈？内部人士透露两车8月接近半斤八两水平，不过这也暴露了小米汽车的双头阵型有点分兵把口的味道。要是生产计划不跟上交付节奏，消费者刚好坐等提车，也不禁让人抓心挠肺。
我还记得一次朋友修车时吐槽，这车造得复杂，回来点个小毛病都得神经兮兮。看到钣金件这么精致的拼接，手艺人肯定琢磨过半天。供应链跟发动机不仅仅是零件拼图，就跟厨师端出来的菜，食材挑对了，味道才过得去。雷军愿意拆台Model Y研究研发路线和工艺细节，证明小米是真想走技术自研这条死板路；不像有些车企只喊口号，实际是买来品牌溢价而已。
我自己心算了下，这类运动型SUV每公里的电力成本，按照电价体感估算，大概低于0.6元，差不多一杯奶茶的钱，这成本看似合理，但谁知道未来电池系统升级会不会又加码呢。好奇你怎么看，三年后这些电池拿去二次利用，污染成本怎么算？
看完这一切，心里还是忍不住嘀咕，造车不是你觉得有钱就能造好，背后搅局的故事太多。雷军他们敢拆敢学，市场份额确实争起来了。那小米YU7，能不能成为那个在运动型SUV板块搞出一片天地的异类？还是又一个学了半天，原地打转的案例？算了，想多了，等提车去抚摸下那个方向盘，也许就会有答案了。
全部评论 （0）