老二是最后一个到的。他先发了条消息说高架上堵车，后来又补了一句，我刚给一辆Model Y换完刹车片，手上机油没洗干净，到了别嫌我脏。
聚会定在嘉定安亭，离老大的蔚来总部和老三的上汽大众都近。老二是从郑州坐高铁赶过来的，到虹桥再打车，折腾了一下午。他说，你们上海这路，开我那辆破二手车来，估计得中途熄火。
楼下停着老大那台蔚来，老三是开着大众ID来的，我坐地铁来的。老二站在饭店门口看了看这几台车，笑了笑，说了一句让饭桌安静了很久的话。
「当年我们四个趴在宿舍床上吹牛，说要造自己的车。现在一个造车，一个修车，一个卖车，还有一个，写论文说车。就是没有一个人，真的开上了自己造的那台车。」
那是2025年夏天。
2013年秋天，同济大学车辆工程专业，我们宿舍四个人拖着行李箱，在曹安公路4800号的同一栋楼下见面。老大第一个到，他爸从山东开了一夜车送他来；老二从郑州来，带了一箱自家厂里灌的玻璃水；老三报到第二天就跑去看安亭的汽车博物馆，说以后要在这上班；我，高二看了个汽车纪录片，把「车辆工程」写在志愿表第一格，我爸连这专业将来干啥都没问就签了字。
被录取那阵子，亲戚们的口径空前一致：同济车辆，毕业进大众，年入几十万。老家一个亲戚甚至说，以后你给家里人一人弄一台便宜的内部购车指标。
没有一个人提过，这行会有一天变得这么不一样。
老大是山东人，家里是县城的，爹妈都在粮站干过，后来粮站改制，爹跑货运，妈在家。他本科毕业那年，校招进了上汽，做电池包结构仿真，起薪一年十七万左右，算上加班费能到十九万。2019年他跳去蔚来，工资不涨反降，他爸妈在电话里急了一个月，说你好端端的大众不去，去个快倒闭的厂。
那年蔚来确实难，老大说，最狠的时候，交完房租，卡里剩不到一千块钱。他有几次都想走，简历都投了，最后还是留下来了。用他的话说，就是觉得那帮人真的在认真造车，「我在上汽三年，改的最多的是PPT，在蔚来一年，拆的最多的是电池包。」
他赌对了。
2025年的老大，做电池系统热失控方向，带一个小团队，总包大概75万到80万，含期权。期权有没有水，他说不清，要看后面两年的交付量。代价也实在：晚上十一点下班算早的，体检报告上脂肪肝加颈椎曲度变直，孩子三岁了，他陪孩子去动物园的次数一只手数得过来。
他在嘉定买了房，公积金双边顶格交，月供基本不用动工资卡。但他说，这行情，蔚来每年也有优化指标，部门里人心惶惶过好几轮，谁也不敢说自己绝对安全。
老大有句原话，我记到现在：「这个行业吃的是后面几年的行情，不是前面几年的学历。同济的牌子，在2017年是张入场券，在2025年，可能就是个工牌。」
老二家在郑州开汽修厂，他爸修了三十年车，从桑塔纳修到帕萨特，再修到五菱宏光。老二是被调剂进车辆工程的，他第一志愿填的是临床医学，但分数差了两分。录取通知书下来那天，他爸倒是高兴，说这不正好，出去读四年，回来接班，咱厂里终于有个懂理论的人了。
老二大学毕业那年没有直接接班。他先回了郑州，进了宇通，做总装工艺，一年到手大概十万。干了两年，2019年，他跟他爸说，想自己盘个店。他爸把存了半年的进货钱给他，说，你亏了就别回来见我。
前两年是真难。2019年开店，2020年疫情，2021年新能源车开始放量，燃油车的维修量肉眼可见地往下掉。老二说，有一阵子他坐在店门口，一整天就来了一个换雨刮片的。
后来他琢磨明白了：纯电车的三电他看不懂，但钣金、喷漆、事故车、保险理赔，这些活儿跟油车电车没关系。他把店从小区门口挪到了一条事故车多的路上，专接保险定损的活儿，慢慢把店盘活了。到2025年，他在郑州开了两家店，雇了六个师傅，好的年份一年能落40万，差的年份也有二十多万。
代价是，他这个同济车辆工程的本科文凭，在店里最大的用处是给客户解释「为什么变速箱油要按时换」。同学聚会他基本不参加，说那个圈子里聊的是CTP、CTC、端到端，他只能在旁边点头。但他有房有车，媳妇是本地小学老师，娃今年该上小学了，父母就住隔壁小区。去年他把房贷提前还了一半，说图个踏实。
老二的台词是：「你们修的是代码，我修的是底盘。都是修车，没差。真要说差，就是你们聊的型号我没听过，我聊的型号你们不会修。」
老三，江苏常州人，爸妈都是中学老师。他是我们四个里最「标准」的一个：成绩标准，作息标准，连谈恋爱都标准——大学四年没谈，毕业第三年经人介绍认识现在的老婆，明年准备二胎。
2017年校招，老三进了上汽大众，做整车试验验证，在安亭，起薪十六万出头。那会儿上汽大众还是合资时代的王者，家长眼里铁饭碗中的铁饭碗，他爸妈逢人就说儿子在上海大众。
2025年的老三，还在上汽大众，还是做试验验证。年薪到手大概25万，好的年份能到28万，差的年份奖金一砍，可能就22万出头。他在嘉定买了房，首付是爸妈掏的，月供占到手工资快一半，好在老婆也有收入，日子过得下去。
他身上的变化是那种细水长流式的磨损。前几年开始，公司内部不断有「组织优化」的消息，隔一段时间就走一波人，他所在的试验部门裁了两轮，他躲过去了，但身边的工位空了。老三说，他在这干了八年，最大的感受是，当年那种「一毕业进大众，这辈子就稳了」的说法，大概只能管到2020年。现在他每天上班的路线没变，安亭到安亭，
