最近有个新闻，说潍柴动力搞出了个本体热效率53.09%的柴油机，一听就感觉特别666，好像内燃机又发育了，马上就要反攻倒算了。
但这事儿吧，你得换个视角看。这就好比，一群修仙的哥们，天天苦练心法，打通任督二脉，费了九牛二虎之力，终于把自己的“金丹”纯度从40%提升到了53%，然后开香槟庆祝，觉得离飞升又近了一步。结果一抬头，对面电动机那个雷电法王，穿着钢铁侠的战甲，脚踩筋斗云，见面就是一发90%转化率的电磁炮，跟你说物理规则我们是自己写的。
这他妈根本就不是一个维度的战争！
内燃机和电机的斗争，本质上不是技术路线之争，而是“天道法则”的碾压。内燃机这东西，从娘胎里就带着“卡诺循环”这个原罪，它的上限是被热力学这本天书给锁死的。燃料的化学能，得先变成热能，再变成机械能，这个过程跟用压缩毛巾似的，你倒进去一整盆能量，最后膨胀出来的机械能就那么一小块，剩下的全都变成了热量、噪音和一堆奇奇怪怪的震动，用来温暖这个冷漠的地球。
所以你看，那些工程师们为了提升那百分之一零点几的效率，搞得头发都快没了，什么米勒循环、阿特金森，各种黑话整得天花乱坠。我作为一个中年人，看着这些技术名词就头大，感觉像是在背一本永远也考不到的教科书。这每一份努力都值得尊敬，但又充满了悲壮感。
写到这里我突然觉得，把发动机比作修仙还是有点抬举它了，它更像是个苦练金钟罩铁布衫的武林高手，一身横练的筋骨，结果对面直接掏出了激光枪。
电机就不一样了，它修的是“赛博大道”。电能进去，磁能过一下手，直接就变成了机械能，中间几乎没有中间商赚差价。理论效率95%起步，稍微努努力就摸到天花板了。这玩意儿不讲武德，它的响应速度是微秒级的。什么叫微秒级？就是你的脚趾头刚动了一下想踩油门，它的轮子已经开始挠地了，属于典型的“意念攻击”。
而内燃机呢？百毫秒级。从你踩下油门，到ECU算明白该喷多少油，再到混合气点燃，推动那个笨重的“心脏瓣膜”（活塞）跑一个来回，黄花菜都凉了。
因为我真的拥有过油车也开过电车，这种感觉太深了。开油车，你深踩一脚，它会“思考”一下，然后伴随着一阵咆哮，很不情愿地往前窜。它有脾气，有灵魂，像个桀骜不驯的野马。而开电车，你踩下去，它就出去了，安静得像个鬼魂，快得让你怀疑人生。它没有灵魂，它就是个工具，一个效率高到令人发指的工具。
所以你看，现在车企都魔怔了，都在掀桌子。当下的汽车市场，根本不是什么存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。不存在体面，不存在共赢，只有“我不过了，你们也别想活”。比亚迪掀完，小米接着掀，蔚来的乐道更是重量级，如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。大家都不装了，摊牌了，最好的营销就是直接把餐厅爆了，谁也别吃了。
在这种“发疯文学”式的竞争里，内燃机那点所谓的“驾驶乐趣”和“机械质感”，就显得特别“玄学”。讲真，会买奔驰的人，他真的在乎你那发动机热效率吗？他在乎的是那个三叉星徽标带来的精神马力。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说什么电机效率、响应速度，他都觉得是废话，因为他买的是一种信仰，一种“我站在未来”的幻觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
当然，内燃机也没躺平认输。它现在也开始“曲线救国”了。你说我烧油污染环境，效率低？好，我不烧油了，我改吃“斋”，我烧氢、烧氨、烧甲醇。只要我烧的是零碳燃料，那我就是零碳内燃机。这个逻辑，典中典，就像一个坏人说，我没错，错的是我手里的刀。这是内燃机最后的倔强，也是最后的“整活”。
它还在一些特定领域拥有“结界”般的统治力。比如远洋货轮、军舰坦克。你总不能让一艘航空母舰拖着根几千公里长的充电线吧？坏了菜了。在这些需要绝对可靠性、超大功率和持久续航的“副本”里，内燃机那身“金钟罩铁布衫”还是最靠谱的。它笨重、吵闹、效率低，但它能过，就是能过。
讲真，我最近看我小区地下车库，绿牌车真的越来越多了，多到有时候找个充电桩跟抢车位一样刺激。
所以未来会怎么样？我觉得不是谁取代谁，而是各回各家，各找各妈。城市通勤，买菜接娃，电动机就是神，安静、省钱、提速快。长途奔袭，重载拉货，或者去那些鸟不拉屎的无人区，一个高效可靠的内燃机才是你的保命符。至于中间地带，就是各种混动的天下，大家各退一步，互相给个面子。
说到底，技术路线的最终评判权，不在工程师手里，也不在我这种胡说八道的键盘侠嘴里。在用户的钱包里。
但真正的终极答案可能更荒诞。所以最后谁赢了？都不是。最后赢的是那些卖充电桩的，和永远在路上堵着的老头乐。因为自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。自动驾驶的终极奥义，就是你永远也撞不过一个敢躺下的老大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。就问你怕不怕？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）