修车铺门口摞着七八块旧电池，灰扑扑的，有的边角鼓起来一圈，像发过的面。老周拿螺丝刀撬开一块，里头极板都白了，结晶糊成一片。他头也没抬，说了句，这些全是充坏的，不是骑坏的。
这话听着新鲜。谁不是天天充电？下班回家插上，第二天满电走人，心里才踏实。
老周干这行十几年。他说十块送来的电池，八块是整夜插着充电器弄坏的。晚上七点插上，第二天早上七点拔，十二个小时，绿灯亮了之后那叫浮充，小电流一直顶着，热量散不出去，夏天尤其厉害。
铅酸电池里头靠电解液反应。长期浮充，水分蒸发，极板结晶，就是所谓硫化，说白了，内部堵死了，存电的地儿越来越小。刚开始没感觉，一两个月后，充满电跑不远了，上坡发软，提速没劲。很多新车一年续航缩水，不是质量不行。
手背贴上去，外壳温温的，不烫。但里头温度一直在往上走。
充电这事，得分电池。市面上八成的车是铅酸，剩下两成是锂电。锂电更娇贵，怕满电存放，内部电压顶在最高位，化学物质最活跃，天天满电过夜，隔膜损耗快。有实测数据说，锂电池长期保持在20%到80%用，循环能到1200次以上，天天充满放着，直接砍半，600次左右。
同样的车，有人用了三四年没事，有人一年就不行了。差别就在这。
那到底剩多少充合适？老周伸了两根手指头：铅酸的，剩两三成，仪表盘最后两格、还没报警的时候充。别等彻底没电推着走，亏电是第二大杀手。每天骑得近，两三天充一次就行，不用天天喂饱。骑得远，当天补电，充到九成就拔也行。锂电更随意些，随用随补，就是别整夜放那充。
隔壁小区有个外卖小哥，黑色的车，天天晚上充一整夜，半年多电池就不行了，仪表盘满格，一拧油门直接掉两格，跑几公里就没电。那就是长期满充，电池活性退化了，虚电。
充电时长也有说法。春秋六到八小时，夏天五到六小时，冬天温度低，充电慢，七到九小时。绿灯亮了，夏天最多浮充半小时，冬天最多一小时，必须拔。锂电不用浮充，绿灯就断。
有个细节我记着。老周说，充电要先插车端，再插插座。拔的时候反过来，先拔插座，再拔车端。顺序反了，冲击电流伤极板，日积月累也是损耗。多数人都是反着来的。
刚骑完也不能马上充。夏天电池能到四五十度，热上加热，搁谁都受不了。等半小时，凉下来再充。老周说这话时，午后的太阳晒着铺子门口那排旧电池，有一块裂了条缝。
他还提了句，长期不骑车，别满电搁着，也别亏电放，保持一半电量，每月补一次。夏天别在太阳底下充，冬天找暖和地儿。
充电器这东西也别混用。杂牌的电压电流不匹配，充不满，还容易过热鼓包。
老周收拾着地上的工具，嘴里嘟囔了一句，不知道那些天天整夜充电的，后来换了多少块电池了。
话没说完，有人推着车进来了，说充电器插了一晚上，早上摸电池壳子烫手。
老周没接话，蹲下去拧螺丝了。
