太子车打骨子里带着美国公路的自由劲儿。你看那些哈雷摩托车，低趴的车身像趴在地上的猛兽，宽大的座椅坐上去像陷进沙发，浑身亮闪闪的镀铬装饰，阳光下能晃花眼。这可不是瞎设计，早年美国人开着它横穿美洲大陆，要的就是长途奔袭的舒坦和在路上的派头。
复古车则是另一路数。有的带着欧洲咖啡馆赛车的利落，车身恨不得削掉多余的每一块铁皮；有的带着日本街车的实在，该有的功能一样不少，却透着股机械的原始感。双圆仪表、裸露的车架、毛毛虫坐垫，这些细节不是为了好看，是真把几十年前的机械浪漫搬了回来。
光看长相不行，骑起来才知道区别在哪儿。太子车轴距能到 1695 毫米，比复古车长出一大截，再加上 300 多公斤的体重，跑高速时稳得像贴在地上，可到了盘山路上就有点笨手笨脚。就像哈雷突破者，在直道上能让你忘了时间，遇上连续弯道就得慢慢挪。
复古车就灵活多了，轴距大多在 1300 毫米左右，体重轻了近三分之一。骑它在城里钻胡同，就像穿紧身衣跳街舞，转身、加速都利索。更有意思的是，有些复古车看着复古，骨子里却藏着运动基因，偶尔上个非铺装路面也不怵，这点可是太子车做不到的。
骑车姿势更能看出差别。太子车的高把手往前伸，脚踏板也放得靠前，骑上去像坐在老板椅上，腰杆挺直了，跑个几百公里都不累。复古车就不一样，低把手往下压，脚踏板往后收，身子微微前倾，像随时准备冲刺，在车流里钻来钻去特别顺手。
改车这点上，两者更是两条路。复古车像是搭积木，车架是标准件，想换个车把、改个油箱都方便，玩车的人就喜欢这种自己动手的乐趣。太子车出厂时就打扮得很精致，改起来多是换个零件升级一下，像给西装换条领带，大模样变不了。
选车还得看你平时去哪儿。想骑着去远方，太子车的大油箱能跑 400 多公里，加上 TCS 牵引力控制和 ABS，跑长途心里踏实。身高 165 厘米以上的人骑它更合适，脚能稳稳着地。
复古车更像城市多面手，上班代步灵活，周末去郊外非铺装路面撒欢也能应付，甚至停在咖啡店门口，都是件能聊半天的时髦玩意儿。不过想改得太个性，还得先看看当地的规定，别花了钱又不能上路。
价格上两者也各有侧重。复古车 8000 多就能拿下铃木酷飙，豪爵 DN150 也就 1 万出头。太子车就贵些，香帅 Joy250 基础版要 1 万 3，哈伦 402 能卖到 2 万多。贵在哪儿？主要是那些 TCS、LED 灯、彩屏仪表这些科技配置，成本确实不一样。
现在这两种车也在互相学习。太子车开始往运动上靠，比如贝纳利哈伦 252 运动版，没笨重了；复古车则出了不少攀爬车型，能应付更多路况。但骨子里的性格没变，该稳的还稳，该灵活的还灵活。
新手选车可以这么想：身高不够 165 厘米，又总在城里转，复古车更合适；常跑长途，喜欢稳稳的感觉，太子车更对味。要是偶尔想疯一把，去点没铺柏油的路，那复古车的攀爬款更靠谱。
说到底，太子车像个靠谱的旅伴，带你去远方看风景；复古车像位有趣的朋友，陪你在日常里找乐子。都是圆灯摩托车，选对了是生活里的好帮手，选错了可能就是车库里的摆设。你平时骑车更喜欢去什么地方？或许答案就在那里。
全部评论 （0）