中汽协的数据出来了，9月份汽车产销首次干到300万辆，连续5个月同比增速超10%。场面一度非常好看，数据拉出来跟打了鸡血一样，好像明天我们就要开着飞行汽车去上班了。但讲真，这不叫繁荣，这叫一种大型的集体幻觉，一种在悬崖边上开派对的癫狂。
为什么这么猛？官方说法是政策好，“以旧换新”给力，企业新品多。是是是，都对，但这些都是表象。翻译过来就是四个字：急了，都急了。这根本不是什么有序的存量竞争，这是标准的黑暗森林法则，我不好过，你们谁也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在大家就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的防守是直接把餐厅给爆了。你降五千，我降一万还送全套脚垫，他直接宣布买车送司机，卷到最后发现卖一辆亏一辆，图啥？图一个同归于尽的壮观。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
官方数据里有个特别有意思的点，国产车占有率干到70%，新能源渗透率冲到快50%。你把这数据拍在任何一个老牌合资车企的德国工程师脸上，他都得当场表演一个太阳穴爆青筋。他们想不通啊，我这百年调教，我这黄金动力总成，我这关门声厚重的玄学，怎么就干不过一个带轮子的iPad？
这就叫掀桌子。
我作为一个中年人，以前也觉得车就该有发动机的轰鸣，就该聊人车合一。但现在的小年轻不这么想，他们要的是什么？是在车里打王者荣耀不卡，是能一边唱K一边吃火锅，是后排座椅能不能放平了看星星。你跟他们聊底盘悬挂，他们问你这车能OTA升级成任意门吗？你跟他聊驾驶乐趣，他问你智能座舱的AI助理是Siri还是小爱同学。完全是两个世界的物种，鸡同鸭讲，典中典。
所以你看，新能源乘用车的主流价格区间，已经和燃油车发生了历史性的交叉。10万到20万这个价格绞肉机里，所有人都杀红了眼。以前这个区间是朗逸轩逸卡罗拉们的自留地，现在呢？比亚迪秦像开了修改器一样横冲直撞，后面跟着一堆想学它但又没学像的徒子徒孙。车企不装了，摊牌了，就是要用电车把油车的最后一口气给断了。我楼下那家兰州拉面，上个月也开始搞买一送一了，感觉整个世界都在通缩。
这种打法，就是典型的“我不过了，你们也别想活”。把高配置打到低价格，用互联网的闪电战玩法来搞制造业。你说这健康吗？不健康。但能活，就是能活。三体人看了都得气活了，说好的技术壁垒呢？说好的品牌沉淀呢？在绝对的性价比面前，一文不值。
当然，也有例外。那就是品牌玄学。奔驰为什么还是奔驰？因为它最值钱的不是车，是那个三叉星徽。买奔驰的人，要的就是别人知道他买了奔驰。特斯拉为什么还那么多人买？因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说国产车配置多好多便宜，他会用一种看凡人的眼神看着你，然后淡淡地说一句你不懂。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这已经脱离了工业品的范畴，进入了宗教领域。
再看一个数据，插混汽车出口同比增长2.2倍。坏了菜了，国内卷完了，开始集体出海去祸害，啊不，是去造福海外友人了。国内这套“沙发彩电大冰箱，价格便宜量又大”的打法，在海外简直是降维打击。老外们还在为了一块小小的中控屏是不是触摸的而沾沾自喜，我们直接把IMAX影院搬进了车里。这就好比人家还在用板砖诺基亚，你直接掏出了iPhone 15 Pro Max，就问你怕不怕？奇瑞和比亚迪在海外杀疯了，这其实是这波癫狂内卷中，唯一看起来比较冷静和有逻辑的一条路。在国内打出来的蛊王，放到海外那就是哥斯拉。
所以那个中汽协的专家说“今年新能源汽车增速不是没达预期，而是超出预期”，我听了都想笑。好个屁！这是拿命在换！他说这话的时候，一定没看到那些经销商的苦瓜脸，没看到那些工程师为了再降五百块成本而薅掉的头发。这不是超出预期，这是把未来三年的市场潜力，压缩成一年的烟花，放给大家看个响。加大，加大，再加大，油门踩到底，谁先松脚谁是狗。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他娘的有点形象。汽车行业现在就像一个巨大的压缩毛巾，被资本和市场这盆热水一浇，瞬间膨胀到了一个不真实的尺寸。看起来巨大无比，但里面都是泡沫。
所以你问我未来车市会怎样？这场大型的行为艺术会如何收场？我不知道。我只知道，自动驾驶的最终决战场景，一定不在硅谷的实验室，而是在某个四线小城的菜市场门口，看它怎么躲过那些不讲道理的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。技术的终点，是人情世故。
不管车变成什么样，人类这种又爱面子又贪便宜，一边追求信仰一边计算性价比的矛盾生物，是永远不会变的。这才是这个荒诞车圈，最好看的大戏。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）