不装了，摊牌了。
特斯拉今天在美国发布的这个所谓Model Y标准版，本质上不是一次产品更新，而是一次战争宣言。这事儿你不能当个科技新闻看，你得把它当成马斯克老师对着整个新能源车圈，尤其是我们国内这帮卷王，发出的一个大型行为艺术通告，通告主题就四个字：我不过了。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那特斯拉这手，就是直接把餐厅的煤气罐拧开了。
讲真，马斯克在成本控制上，真的是个狼人，一个狠起来连自己都阉割的狼人。你看这个“标准版”都干了啥？座椅给你换成织物拼接，方向盘手动调节，前排通风后排加热？没了，统统没了。后排那个小屏幕？想都别想。这已经不是减配了，这是直接给你发了张压缩毛巾，告诉你回家自己泡去。主打一个自己动手，丰衣足食。
但这都不算最骚的。最骚的操作，也是最能体现马斯克那种“道诡异仙”式产品思维的，是那个全景天窗。
朋友们，他保留了外面的大玻璃，但是在车里面，给你糊上了一层完整的顶棚和隔音材料。
我看到这里的时候，三体人看了都得气活过来。这是什么精神？这是一种什么样的行为艺术？这相当于你买了个海景房，开发商交房的时候把你的窗户用砖头砌上了，然后告诉你，从外面看，你家依然是尊贵的海景房。这种感觉，就好像你请了个雷电法王杨永信给你进行道法治疗，最后发现他用的是从拼多多九块九包邮买来的电蚊拍。
就问你怕不怕？
特斯拉的工程师说，这么干，比重新设计和安装金属车顶，成本效益更高。是是是，你们说的都对。这不就是耍流氓吗！这套逻辑翻译过来就是，虽然我给你的是一坨答辩，但请你相信，我拉这坨答辩的生产线，是全世界最高效的。
我作为一个曾经拥有过特斯拉的人，我太懂这种感觉了。你以为你买的是车吗？不，你买的是一种信仰，一种“我比你们这帮凡人更懂未来”的幻觉。而马斯克深谙此道，他知道，对真正的信徒来说，产品力不重要，重要的是那个“T”标。这个标，就是通往未来的任意门，就是赛博世界的金钟罩铁布衫。
所以，这个封死的天窗，其实是一种筛选机制，一种信仰的终极考验。
它在无声地拷问每一个潜在车主：“即使我把你的天窗封起来，你还爱我吗？你还信我吗？”
那些真正的信徒会怎么回答？他们会说：“太牛逼了！马斯克老师又一次重新定义了汽车！没有天窗的打扰，我可以更专注于驾驶，更沉浸于特斯拉带给我的纯粹体验！这是一种禅意，你们不懂！”
你看，逻辑闭环了。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我把特斯拉车主比作信徒，可能有点刻薄了。但你仔细想想，是不是这么个理儿？奔驰最值钱的是三叉星，苹果最牛逼的是那个被咬了一口的logo，特斯拉也一样。这些品牌已经修仙成功，渡劫飞升了，它们卖的根本不是工业产品，是玄学，是宗教。
而现在，马斯克这个赛博教主，亲自下场，开始搞“宗教改革”了。他要干嘛？他要搞“价格闪电战”。
之前特斯拉的竞争法则是，我在高处俯视你们，偶尔动动手指，降个价，看你们这帮凡人在下面打得头破血流。但现在，国内这帮新势力，从蔚来到理想，从小鹏到小米，一个个都跟疯了一样，卷配置，卷价格，卷服务。尤其是小米，直接把桌子掀了，说“我不过了，你们也别想活”。
马斯克一看，坏了菜了，这帮东方来的修仙者不讲武德，他们玩的不是商业竞争，是黑暗森林法则。你体面，你就死。
所以马斯克也悟了，也颠了。心态直接爆了。
“你们不是能卷吗？行，我比你们更狠。”
于是，这个“被封印天窗”版的Model Y就诞生了。它不是为了取悦消费者，它是为了杀死同行。它的每一项减配，都是射向对手的一颗子弹。取消座椅通风，打一枪。取消后排屏幕，再打一枪。封死天窗，直接扔了个手榴弹。
这叫什么？这就叫“自爆卡车”。我把自己炸了，也要把你们的阵地给冲烂。要么成仙，要么成盒。
讲真，我最近看那个新的电饭煲，都比这车内饰设计得用心。算了不提了，一提就饿。
所以你别看它续航少了，零百慢了，内饰梦回二十年前的桑塔纳了。这些都不重要。重要的是，它的价格，39990美元。这个价格，就像一把刀，直接捅进了所有对手的心窝子里。同行看了也得傻，哭晕过去。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。汽车市场的关键也不在于技术，在于谁更不要脸，谁更敢发疯。当一个曾经高高在上的品牌，开始跟你玩贴身肉搏，开始用你最熟悉也是最鄙视的“丐中丐”战术时，这个市场的天，就要变了。
所以，这款车真正的核心竞争力，不是价格，不是续航，而是给了那些精神股东一个继续战斗的理由。它最大的价值，是用来堵住别人的嘴。只要他开的是特斯拉，你就输了，哪怕他头顶上是块被水泥封住的玻璃。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）