声明：本文系虚构故事，如有雷同，纯属巧合。
01
方向盘套磨破皮了。
右手握的那个位置，人造革翻起来一小块，每次打转向都能蹭到掌心。我看了网上的替换套，最便宜的二十九块九，没买。觉得还能再撑两个月。
充电宝还剩13%。屏幕裂了一道缝，从左上角斜到右下角，是去年冬天乘客下车时手肘撞的。赔了五十块，换屏要一百二，也没换。
车里挂了个除味香片，橘子味的，超市打折区三块五两片。味道早散光了，就剩个纸壳子在空调出风口上晃。
凌晨一点四十分，我停在暮云路和纺织巷交叉口。导航显示附近有夜场散场，热力图红了一片。我开过去，看见路边站了个人。
白色短羽绒服，深色牛仔裤，手里捏着个小包，亮片的那种，路灯底下反光晃眼。
她拉开后车门，坐进来，带进来一股冷风和香水味。香水味很浓，但不是车用香水那种化学甜，是商场一楼化妆品柜台试喷区的那种味道。
“师傅，去麒麟路诚园。”
声音有点哑。
我拨了空车牌，打了转向。导航显示七公里，不算远。
开了两分钟，等红灯的时候，她从后座探过来一点。
“师傅，我手机没电了，钱包也没带。”
我从后视镜看她。
她愣了一下，然后把手里的小包打开，翻给我看。里面一支口红，一包纸巾，一串钥匙，没了。
“我真是——我妈住院，我刚才接到电话，着急出门，什么都没拿。”
我没说话。
红灯倒数十五秒。
“你能不能给我留个号码，我后天一定给你。”她顿了顿，“后天我发工资。”
十五秒到了。
我踩油门，车子过了路口。
“你知道这趟多少钱吗？”
“大概——”
“二十五左右。”
“我知道，我不会赖你这个钱。”
后视镜里她看着前面，睫毛膏有点晕，下眼睑那里黑了一小片。不像是故意画的。是哭过以后揉的。
我伸手从副驾储物箱里摸出一张名片。副驾储物箱盖子坏了，用胶带粘着，拉开的时候要往右掰一下，不然会卡住。名片是我自己印的，上面就一个名字一个手机号，跑网约车之前印的，那时候还在做装修，想接点私活。后来装修公司倒了，名片剩了三百多张，扔了可惜，就在车上放了一摞，偶尔给乘客，当个联系方式。
我递给她。
“后天打这个电话。”
她接过去，看了看名片，又看了看我。
“你姓沈？”
“嗯。”
“沈师傅，谢谢你。我后天一定打。”
到了诚园门口，她下车，羽绒服的下摆夹在车门缝里，她拽了一下才出来。车门关上，她站在小区门口冲我挥了挥手，然后转身跑进去了。
我看了看计价器，二十六块八。
算了。
我调头回纺织巷，又接了一单，去高铁站。那单完了又接了一单，一直到凌晨四点半，天蒙蒙亮的时候，我收车回家。
租的房子在城西一个老小区，六楼，没电梯。楼道灯坏了两个月，物业说在走流程，流程走到哪儿了不知道。我摸黑往上爬，台阶数数，每层九个台阶，数到五十四，到家了。
门锁有点涩，钥匙要往上抬一下才能拧动。
进门，鞋柜旁边堆了四个快递箱，都是退货的。媳妇在网上买衣服，买三件退两件，有时候买五件退四件。她说直播间灯光不准，到手颜色不对。我说你少买点，她说你少管。
卧室门关着，门缝底下透出一点光。她还在刷手机。
我没进去，在客厅沙发上躺下。沙发垫子塌了一个坑，弹簧硌后背。我侧过身，躲开那根弹簧，闭眼。
后天。
她说后天发工资。
我算了算自己的工资。网约车跑了八个月，上个月流水一万二千三，扣掉油钱三千六，车贷两千三，份子钱两千，到手四千四。房贷四千二，媳妇每个月转我两千，剩下的她自己贴。她说她工资四千五，贴两千二，还剩两千三，够她自己花。
不够。
我知道不够，但我没问。
下午两点，我醒了。媳妇已经去上班了，厨房水池里泡着两个碗，一双筷子。碗是她昨天早上吃的，泡了一天一夜，水面上漂了一层油花。
我把碗洗了，煮了碗面条，加了两个鸡蛋。吃完，看手机。网约车群里有人发消息，说今晚夜场散场单多，有几个场子有活动，热力图已经红了。
我回了句“收到”，然后翻通讯录，想看看有没有昨天那个乘客的消息。
没有。
她还没打。
后天。
明天才是后天。
我熄了屏，去阳台抽了根烟。阳台对面是另一栋楼，间距不到十米，能看见对面晾的衣服。有个阳台上挂了条红内裤，晒了三天没收。
02
等了一整天。
上午十点，我手机响了。陌生号码，本地号段。
我接起来。
“沈师傅吗？”
是她的声音，哑哑的，但比前天晚上脆了一点。
“是我。”
“我是前天晚上坐你车的，没带钱那个。”
“我知道。”
“我今天发工资了，但是——”
她顿了一下。
我听见电话那头有风声，还有公交车报站的声音，什么“前方到站塔山路口”。
“但是我还想请你帮个忙。”
我没接话。
“我这儿有个事，你能不能来一趟塔山路口？我当面跟你说。车费我一起给你，加钱也行。”
“什么事？”
“电话里不好说。”
她声音压低了，像是旁边有人。
“你来了就知道了。不是坏事，对你来说可能是好事。”
我看了看手机屏幕上的时间。上午十点零七分，昨晚收车晚，还没睡够，眼睛发涩。但“可能是好事”这几个字，让我把沙发上的外套拿起来了。
“半小时到。”
塔山路口是个公交站，旁边有个便利店，便利店门口摆了两张塑料凳。她坐在其中一张上，还是那件白色短羽绒服，手里捏着一杯豆浆，豆浆杯子上印着便利店的logo。
我走过去。
她抬头看见我，站起来，从羽绒服口袋里掏出一张皱巴巴的五十块，递过来。
“先还你。”
我接过来，找了二十四块。她没数，直接塞进口袋。
“什么事？”
她喝了一口豆浆，嘴唇上沾了一点白色的豆浆沫，用袖子擦了一下。
“你在找兼职吗？”
我没说话。
“我那个——我在一家公司上班，做行政的，我们公司最近要搬仓库，旧仓库在塔山工业园，里面堆了好几年的东西，老板让我找人清掉。东西太多，我一个人弄不了。我找搬家公司，报价三千六，老板说太贵，让我自己想办法。”
她又喝了一口豆浆。
“我看你名片上写你做装修，应该有力气。仓库里主要是些旧办公家具，文件柜，桌椅，还有一些样品。样品是好的，可以卖废品。我算了算，废品卖掉大概能有两千多。你帮我搬，卖废品的钱归你，另外我再给你一千，公司出。就两天，周末两天干完。”
我算了一下。两天，一千块现金，加上废品两千多，差不多三千出头。我跑网约车两天净赚也就四五百。
“你老板同意？”
“老板说只要清干净，预算两千以内。我留一千，给你一千，废品算你的。这样我还能省六百。”
她说得很快，像在背稿子。
我看了她一眼。她眼睛下面还有点黑，但比前天晚上好多了。没涂口红，嘴唇有点干，起了一层白皮。
“你叫什么？”
“温小冉。”
“温小冉，你公司叫什么？”
她犹豫了一下。
“是一个做建材的贸易公司，叫信达建材。老板姓周。”
我点了点头。建材。我以前做装修，知道这个行业。信达建材，没听过，但塔山工业园那边确实有不少建材仓库。
“什么时候开始？”
“明天周六，早上八点，塔山工业园B区12号。”
她从口袋里掏出一张纸，递给我。是仓库地址，手写的，字迹有点潦草，但能看清。
“行。”
我收了纸条。
“车费清了，这事算另一码。”
她笑了，露出一排牙齿，左边有颗虎牙。
“沈师傅，你是好人。”
“别。”
我转身走了，走了几步，回头。
“你妈怎么样了？”
她愣了一下，然后反应过来。
“哦，没事了，就是血压高，住了两天院，已经回家了。”
我点了点头，走了。
回家路上，我去了一趟五金店，买了副手套，五块钱，掌心带胶粒的那种。又去超市买了两个面包，两瓶水，明天带着。
到家，媳妇在客厅看电视，茶几上摆了一盒外卖，已经吃完了，盒子没扔。她看见我回来，抬头扫了一眼。
“你干嘛去了？”
“接了个活。”
“什么活？”
“帮人搬仓库，两天，一千块。”
她把电视声音调小了。
“一千块？谁给你介绍的？”
“一个乘客。”
她看着我，眼神有点奇怪。
“女乘客？”
“嗯。”
“长得好看吗？”
“一般。”
她没再问，把电视声音调大了。
我换了拖鞋，去厨房看了看。水池里泡着今天的碗，两个，还有一双筷子。旁边垃圾袋满了，外卖盒子的油从袋口渗出来，滴在瓷砖上。
我系好垃圾袋，擦了地，把碗洗了。
03
周六早上六点，我醒了。
天还没全亮，灰蒙蒙的，窗户外头有鸟叫，叫了两声又停了。我轻手轻脚从沙发上爬起来，套上工装裤，穿了件旧毛衣，外面套了件冲锋衣。冲锋衣左胸口有个小洞，是烟头烫的，黄豆大小，不仔细看注意不到。
媳妇还在睡，卧室门关着。
我拿了手套和面包，出门。
塔山工业园在城东，我开了四十分钟车，到的时候七点四十五。B区12号是个灰砖厂房，卷帘门拉了一半，门口停了一辆白色小货车，货车上印着“信达建材”四个字，油漆已经掉了一半。
温小冉已经在了。
她换了身衣服，黑色卫衣，工装裤，运动鞋，头发扎了个马尾。手里拎着两杯咖啡，看见我下车，递过来一杯。
“热的，便利店刚冲的。”
我接过来，喝了一口。速溶的，偏甜，但确实是热的。
“仓库钥匙在我这儿。”
她从卫衣口袋里掏出一串钥匙，走到卷帘门前，弯腰把钥匙插进锁孔。锁有点锈，她拧了两下没拧动，我过去帮她，一拧，开了。
卷帘门拉上去，一股灰尘味扑面而来。
仓库大概有两百平米，堆满了东西。靠墙是几排铁皮文件柜，中间是办公桌椅，摞了三层，用塑料膜缠着。角落里堆着一些建材样品，瓷砖样板、木地板样板、还有几卷地毯。
最里面有个小隔间，门半开着，能看见里面还有东西。
“就这些？”
“对，就这些。文件柜和桌椅清掉，样品分类，能卖废品的放一边，不能卖的放另一边。隔间里是老板的旧东西，也要清。”
我环顾了一圈，估算了一下工程量。两个人，两天，差不多。
“开始吧。”
我先搬文件柜。铁皮的，一个大概四五十斤，不算重，但体积大，不好抓。我戴了手套，一个一个往外搬，搬到门口的空地上。温小冉在门口等着，拿抹布擦干净，然后贴上标签，标签上写着“废品”或者“保留”。
“保留”的很少，大部分是“废品”。
干了一个小时，搬了十二个文件柜。我脱了冲锋衣，里面的旧毛衣已经湿透了，后背一片都是汗。温小冉递过来一瓶水，我接过来灌了半瓶。
“你以前干过装修？”
“嗯，干了五年。”
“后来怎么不干了？”
“公司倒了。”
我没多说，她也没再问。
中午十一点半，文件柜搬完了。接下来是办公桌椅，最重的是老板桌，实木的，少说有一百二十斤。我一个人搬不动，温小冉过来帮忙，抬了一头，两个人慢慢挪。
抬到门口的时候，她脚下一滑，桌子倾斜了一下，我的左手拇指被挤在桌沿和门框之间。
钻心的疼。
我闷哼了一声，把桌子放下。拇指指甲盖下面淤了一团血，紫黑色的。
“你手！”
温小冉跑过来，抓起我的手看了看。她的手很凉，手指上有茧，中指第一个关节那里，长期写字磨出来的。
“我去找创可贴。”她说。
“不用，没破皮。”
我甩了甩手，拇指火辣辣的，但骨头没事。我重新抬桌子，她犹豫了一下，也重新抬起来。
这回抬稳了，搬出去了。
下午两点，我们才吃午饭。温小冉去便利店买了两个盒饭，十五块一份，两荤一素。米饭硬，菜偏咸，但热乎。我们坐在仓库门口的水泥台阶上，一人捧一个盒饭，筷子掰开，吃起来。
“你开网约车多久了？”
“八个月。”
“之前做什么？”
“装修。”
“哦，你说过了。”
她扒了两口饭，腮帮子鼓鼓的，嚼了一会儿咽下去。
“你媳妇不反对你周末出来干私活？”
我筷子顿了一下，然后继续夹菜。
“你怎么知道我结婚了？”
“你无名指上有戒指印。”
我低头看了看左手无名指。戒指摘了三个月了，但印子还在，一圈白印，周围的皮肤晒黑了，那一圈特别明显。
我没说话。
她也没追问，继续吃饭。
吃完饭，继续干。下午主要是清理样品区。瓷砖样板很重，一片一片摞着，搬起来要小心，边角很锋利。木地板样板轻一些，但数量多，一箱一箱的。
干到下午五点半，天快黑了，仓库里亮了一盏日光灯，灯管有点旧，一闪一闪的，晃得眼睛疼。
温小冉说今天就到这儿，明天继续。
我收拾东西准备走，她忽然叫住我。
“沈师傅，明天早上八点，还是这里。”
“知道。”
“还有——你手记得上点药。”
我点了点头，上了车。
回家的路上，我看了看左手拇指。淤血已经扩散了，指甲盖下面一片黑红，按着有点胀。疼倒是不太疼了。
到家，媳妇不在，茶几上留了张字条。
“和同事吃饭，晚点回。”
字条下面压着今天的快递，三个，都没拆。
我看了看手机，网约车群里有消息，今晚单量少，有人抱怨，说最近跑夜场的越来越多，客单价降了。
我放下手机，去厨房洗碗。水池里泡着今天的碗，两个，还有一双筷子。
04
周日早上，我比闹钟先醒。
左手拇指肿了一圈，指甲盖下面的淤血从紫黑变成了深红，边缘开始泛黄。我试着弯了一下，能弯，但胀得难受。翻出药箱找了卷医用胶带，缠了两圈，用力咬断胶带头。
到塔山工业园的时候七点五十，温小冉已经拉开卷帘门，一个人在里面拖办公椅。铁皮椅腿刮水泥地面，声音像指甲划黑板。
“我来。”
我接过椅子，一手一个拎到门口。她看了看我缠着胶带的手。
“你去医院了吗？”
“不用。”
“我看看。”
“干活吧。”
她没再坚持。
上午清隔间。隔间不大，十来平米，堆了七八个纸箱，箱子上蒙了一层灰，灰厚得能写字。我撕开第一个箱子，里面是旧文件夹，塑料封皮已经脆了，一掰就碎。第二个箱子是账本，硬壳封面，内页发黄，最近的是五年前的日期。第三个箱子是杂物，茶杯、烟灰缸、一个坏了的计算器、几支没水的笔。
第四个箱子不一样。
比前几个沉，封口用透明胶带缠了三层，胶带已经发黄变脆。我拿美工刀划开，掀开箱盖。
里面是一摞一摞的纸，A4大小，装在透明文件袋里。文件袋上贴着标签，标签上手写着编号和日期。
我抽出最上面那份，翻开。
第一页抬头写着“信达建材应收款明细”。
下面是一个表格，密密麻麻的数字。客户名称、合同金额、已收款、未收款、到期日期。我扫了一眼，金额都不算大，几万、十几万，但加起来不少。翻到最后一页，合计那一栏写着：未收总额1,476,220元。
一百四十七万六千二百二十块。
我合上文件，回头看了看温小冉。她在隔间门口整理文件夹，把要保留的装进纸箱，要扔的丢进垃圾袋。
“这些是什么？”
我把文件袋递给她。
她接过去，翻了翻，表情没什么变化。
“旧账本吧，公司以前的东西。周老板说隔间里的都是废纸，直接扔掉。”
“废纸？”
“嗯，他说欠款早就不指望要回来了，放了好几年了。”
她低头又翻了两页，手指停在一行数字上，轻轻点了一下。
“你看这个，这个客户我知道，早就倒闭了，老板都找不到了。”
她把文件袋合上，丢进垃圾袋。
“继续搬吧。”
我蹲下来，又看了看那个箱子。最底下还有几份文件，被压在下面，露出来一个角。我抽出来，是一个牛皮纸信封，没封口，里面装着几张纸，纸质比那些文件袋里的要好，折叠得整整齐齐。
打开。
是一份借款合同。
个人借款合同。出借人：周建国。借款人：温小冉。
金额：八万。
我手指顿了一下。
合同日期是去年六月，借款期限一年，还有两个月到期。合同末尾有她的签名，还有手印，红色的，印泥按的。
我把合同折好，放回信封，压在箱子最下面。然后搬起箱子，搬到门口。
温小冉在门外整理东西，弯腰把废纸塞进黑色垃圾袋，马尾辫从肩膀滑下来，她用手背推回去，手背上沾了灰，在脸上蹭了一道。
我站在她背后，看了两秒。
没问。
中午吃饭，还是盒饭，今天换了个口味，鱼香肉丝，肉丝不多，笋丝多。她坐台阶上，吃得很认真，米饭一粒一粒夹起来，不浪费。
“你家住哪儿？”
“城西。”
“城西哪块？”
“纺织巷附近。”
“哦，那离诚园不远。”
她点点头，没接话，继续吃饭。
吃完饭，我点了一根烟。她看了我一眼。
“你抽烟多久了？”
“十几年。”
“戒不掉？”
“没想戒。”
她笑了一下，左边那颗虎牙露出来，然后站起来，拍了拍裤子上的灰。
“下午清完应该差不多了。废品那边我联系了一个收废品的，明天上午来拉走，大概能卖两千三四。明天下午我转给你。”
“公司那一千呢？”
“明天一起给你。”
下午两点半，隔间清完了。我搬最后一个箱子的时候，墙角露出一个东西，银色的，反光。我弯腰捡起来，是一个打火机，金属壳，上面刻着字。
“周建国 2008.3.12”
我拿给温小冉看。
“周老板的旧打火机。”
她接过去，翻过来看了看，然后丢进垃圾桶。
“不值钱。”
下午四点半，仓库清了三分之二。剩下的明天收废品的来，直接装车拉走。我收拾工具，准备走。温小冉从口袋里掏出一个信封，递给我。
“什么？”
“一千块，公司的那份，先给你。”
我接过来，信封没封口，里面是一叠钞票，一百的，十张。我抽出来看了看，是真钱，新旧不一，有张边角撕了个小口子。
“不是说好明天一起给？”
“明天不一定能见到你，我怕耽误你。”
我把信封揣进口袋。
“明天收废品的几点来？”
“九点。你要是能来最好，我怕我一个人应付不过来。”
“行。”
我上了车，发动引擎，摇下车窗。
“温小冉。”
她站在仓库门口，回头看我。
“你那个八万块钱——”
她脸色变了一下，很短暂，但被我看见了。
“你怎么知道的？”
“搬箱子的时候看到了。”
她沉默了几秒，手攥着卫衣下摆，攥紧，松开，又攥紧。
“那是我的事。”
说完，她转身走进仓库，把卷帘门拉下来一半，人进去了。
我坐在车里，没熄火，停了一会儿。空调出风口那个橘子味香片还在晃，已经连纸壳子的味道都闻不到了。
05
周一早上八点半，我收到温小冉的短信。
“收废品的九点到，你能来吗？”
我回了个“好”。
到塔山工业园的时候，白色小货车已经停在门口了，收废品的是个五十多岁的老头，开一辆三轮摩托，车厢里堆满了纸板和旧家电。他正在往车上装文件柜，铁皮碰撞的声音哐当哐当的。
温小冉站在一边，手里拿着个本子，在记什么。
我走过去，她抬头看了我一眼，没说话，把本子递过来。上面列了废品清单：铁皮文件柜十四个，办公桌椅九套，瓷砖样板十七箱，木地板样板十一箱，还有零散的杂物。
“他称过了，铁件按斤算，一共八百四。木地板和瓷砖按吨算，一千二。杂物三百。加起来两千三。”
她把本子翻到下一页。
“但我昨天回去想了想，觉得这个价不对。”
她看了收废品的老头一眼。
“瓷砖样板不是废品，是样品，有些还能用，卖到建材市场至少能翻一倍。木地板样板也是。”
我看了看那堆瓷砖样板，摞在仓库门口，边角有些磕碰，但大部分是完整的，花纹也没过时。
“你跟他说了？”
“说了，他说他只按废品收，不收样品。”
收废品的老头正把最后一摞瓷砖搬上车，听见我们说话，抬头。
“姑娘，我就是个收废品的，你让我按样品价收，我收了卖不出去我找谁去？你要是觉得亏，自己拉去建材市场卖。”
温小冉咬了咬嘴唇。
“我们自己拉。”
她看着我。
“你那个车能装吗？”
我看了看我的车，后备箱装不了多少，后排放倒倒是能装几箱，但这是网约车，装货会被平台扣分，而且黏土和灰尘清起来麻烦。
“我有哥们的面包车，可以借用。”
温小冉眼睛亮了亮。
“真的？”
“真的。”
我打电话给老邹。老邹是我以前在装修公司认识的，开一辆五菱面包车，平时拉材料用。他今天没活，说车可以借，油钱自己加就行。
我开车去老邹家，换了面包车，开回来。
温小冉已经把瓷砖样板和木地板样板重新分好类，用塑料膜包好，一摞一摞放在门口。我们两个人搬了四十分钟，把十七箱瓷砖和十一箱木地板全部装上车。
“建材市场怎么走？”
“东郊那个，最大的建材批发市场。”
我发动面包车，温小冉坐副驾。面包车座椅硬，弹簧硌大腿，方向盘没助力，转弯要使很大劲。她系安全带的时候，安全带卡住了，拉了两下没拉动，我伸手帮她拽了一下，拽出来了。
“谢谢。”
“没事。”
建材市场离塔山工业园十一公里，路上有点堵，开了四十分钟。到了以后，我们找了一家收样品的店，老板是个四十多岁的女人，穿一件花围裙，嘴里叼着根牙签，在门口理货。
温小冉下车，拿着两块瓷砖样板过去。
“老板，这种样品收吗？”
老板接过来翻过来看了看背面，又看了看正面。
“什么牌子？”
“信达的。”
“信达？”老板把牙签从嘴里拿下来，“这个牌子现在不好卖了，库存货多得很。你们有多少？”
“十七箱瓷砖，十一箱木地板。”
老板想了想。
“瓷砖一箱五十，木地板一箱三十。一共一千一百八。”
温小冉回头看了看我，我点了点头。
“行。”
我们卸货，搬进店里。老板数了数，数完从围裙口袋里掏出一叠钱，数了十二张，递过来。
“一千二，凑个整。”
温小冉接过钱，数了一遍，塞进卫衣口袋。
上了车，她把钱掏出来，分了一半给我。
“六百。”
我接过来，没数，直接揣兜里。
“两千三加一千二，三千五。”她算了一下，然后看着我，“加上之前的一千，一共四千五。”
“还有昨天那八万。”
她没接话，扭过头看窗外。窗外是建材市场的大棚，铁皮棚顶，太阳晒得发烫，空气里飘着一股油漆和胶水的味道。
过了好一会儿，她开口。
“那八万是我妈的住院费。”
声音很轻，轻到差点被面包车的发动机声盖过去。
“去年我妈查出肝硬化，要做手术，医保报不了多少，我手里没钱，周老板借了我八万。他说不着急还，只要我还在公司干，慢慢扣。”
她顿了顿。
“每个月扣三千，我工资五千五，扣完剩两千五。房租一千二，剩下的一千三，吃饭、交通、我妈的药。”
她说着说着，声音越来越小，最后不说了。
面包车在一个红绿灯路口停下来，等红灯。我看向她，她眼眶红红的，但没哭出来，嘴唇抿得紧紧的，手指掐着安全带。
“所以你知道我为什么没带钱了。”
她说的是前天晚上打车没带钱的事。
“那天晚上我妈突然高烧，我接到电话就往医院跑，手机都忘了充电，钱包也忘了拿。到了医院，我妈没事，就是普通感冒引起的发烧，但我站在病房门口，腿都软了。”
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
我踩油门，面包车过了路口。
“你现在还差多少？”
“还欠五万二。”
她松开安全带，又把它攥在手里。
“周老板人不错，真的，借我钱没催过。但我不想一直欠着，我想找别的兼职，多赚点，早点还清。”
面包车拐进塔山工业园的路口，远远能看见B区12号灰色的厂房，卷帘门关着，门口已经清空了，只剩几片碎纸被风吹得到处跑。
我把车停在门口，熄了火。
“温小冉。”
“嗯？”
“你那个周老板，欠款一百四十七万，为什么不要了？”
她愣了一下，没反应过来。
“你说什么？”
“昨天那个箱子里的文件，信达建材应收款，一百四十七万六千二百二十块。你说周老板说那些是废纸，不指望要回来了。”
她张了张嘴，又合上。
“他——他就是说那些账太老了，好多客户都找不到了，要回来的成本比欠款还高。”
“你信？”
她没说话。
我发动面包车，挂挡。
“明天带我去见你周老板。”
06
周二下午，温小冉发来信息。
“周老板今天在公司，下午三点以后有空。”
我换了件干净衬衫，把面包车还了老邹，开自己的车去信达建材。公司在城东一栋写字楼里，租了十二楼一个套间，门口挂着“信达建材贸易有限公司”的牌子，铜牌，擦得挺亮。
前台没人。
温小冉在走廊等我，看见我过来，表情有点紧张。
“你打算跟他说什么？”
“先聊聊。”
“他不会给你钱的，那些欠款真的收不回来。”
“试都没试过，怎么知道收不回来？”
她还想说什么，但办公室的门开了。
一个五十来岁的男人走出来，中等身材，肚子微凸，头发梳得整齐，穿一件藏青色夹克，脚上皮鞋锃亮。
“小温，这位是？”
“周老板，这是我朋友，姓沈，他帮我搬仓库的。”
周建国看了我一眼，从上到下，停在我的手上。左手拇指还缠着胶带，胶带边缘翘起来了，沾了灰。
“搬仓库辛苦，小温说找了个帮忙的，就是你吧。来来来，进来坐。”
办公室不大，办公桌后面一个书柜，书柜里摆着几本建材图册和两盆绿萝。绿萝叶子发黄，有段时间没浇水了。
周建国坐办公桌后面，我和温小冉坐对面。
“听小温说，你想聊聊应收款的事？”
他开门见山，语气不冷不热。
“周老板，我搬仓库的时候看到了那些文件。”
“嗯，小温跟我说了。”他拿起桌上的保温杯，喝了一口，放下，“那些账，说句实话，我早就不惦记了。这几年建材生意不好做，小客户欠个几万块就跑路了，大客户拖个一年半载是常事。你追吧，打官司费钱费力，不一定能要回来。不追吧，放在那儿就是一堆数字。”
他又喝了一口，继续说。
“那些文件里，最早的欠款是五年前的，最晚也是两年前的。欠款的公司，有一半已经注销了，另一半在哪儿我都不知道。你说怎么收？”
我从口袋里掏出一张纸，展开，铺在桌上。
是昨天从文件里抄下来的应收款明细，我重新誊了一遍，按金额从大到小排列，标注了欠款公司名称、欠款金额、合同编号。
“周老板，我查了一下，这些欠款公司里，有三家还在经营，地址能找到。最大的一笔，四十二万，欠款方是鼎盛装饰，去年刚换了法人，但公司还在，地址在城南建材城旁边。”
周建国拿起那张纸，眯着眼睛看了看。
办公室里安静了一会儿，空调外机嗡嗡响。
“你查了？”
“查了。昨天花了一下午，网上查工商信息，打电话问建材城的朋友。”
周建国放下纸，看着我，眼神变了，不再是刚才那种客套的打量，而是认真的、重新审视一个人的眼神。
“你以前做什么的？”
“装修，干了五年。”
“难怪。”
他靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“你想怎么弄？”
“我帮你收，收回来，我要百分之二十。”
周建国笑了，不是嘲笑，是那种“你挺有意思”的笑。
“百分之二十。你知道收账有多难吗？那些欠款的老油条，你去了人家连门都不让你进。你凭什么觉得自己能收回来？”
“我试过。”
我只说了三个字。
周建国看着我，收起笑容。
“你试过什么？”
“以前装修公司倒闭前，老板让我去收过账。三十万，去了七次，收回来二十万。最后一次在对方办公室坐了六个小时，他上厕所我都跟着。”
周建国沉默了几秒，然后把那张纸重新拿起来，看了一遍。
“行，我给你一个月。你收回来多少，我按百分之二十给你提成。但有个条件。”
“什么条件？”
“收账过程中产生的费用你自己承担，包括路费、油钱、请客吃饭。另外，收账的方式要合法，不能给我惹麻烦。”
我站起来。
“成交。”
周建国也站起来，伸出手。我握了一下，他的手很干，掌心有点粗糙，不像坐办公室的人。
“小温，你带沈师傅去财务室，把那些欠款文件的复印件拿一套。”
温小冉一直坐在旁边没说话，这时候站起来，表情有点复杂，嘴唇动了动，但没说什么。
出了办公室，走到走廊尽头，她忽然拉住我袖子。
“你疯了？”
“怎么了？”
“那些钱真的收不回来，你这是在浪费时间。你以为周老板没试过吗？他以前自己亲自去收过，去了好几次，一分钱都没要回来。”
“他怎么收的？”
“打电话，发律师函，上门谈。”
“那不一样。”
她松开我的袖子，看着我，眼神里有担心的成分，也有不理解。
“你为什么要帮我？”
“我没帮你，我帮我自己。百分之二十，四十二万那笔就是八万四，够我跑半年网约车。”
她盯着我看了几秒，然后移开目光。
“你骗人。”
我没接话，推开财务室的门。
财务室不大，一个中年女人坐在电脑前，戴着老花镜，正在对账。温小冉跟她说了几句，她从柜子里搬出一摞文件夹，抽出来一叠复印件，装进牛皮纸袋，递给我。
我接过纸袋，掂了掂，差不多一斤重。
走出写字楼，天已经快黑了。路灯亮起来，街上的人多起来，下班高峰，车流缓慢。
温小冉跟在我后面，走到停车场，我拉开车门的时候，她忽然开口。
“沈师傅，我想跟你说个事。”
“说。”
“周老板其实不是你想的那样。”
我转过身，看着她。
“他怎么了？”
她犹豫了一下，手攥着包带，攥得紧紧的。
“他借我那八万块，利息不是零。合同上写的零利息，但他每个月从我工资里扣的不止三千。有时候三千五，有时候四千，上个月扣了四千二。他说是公司效益不好，暂时多扣一点，等效益好了再补回来。”
她深吸一口气。
“我算了算，去年六月到现在，一共扣了四万六千多。按合同，应该扣三万六。多扣了一万多。”
远处有车按喇叭，声音刺耳，在停车场里回荡。
我没说话，把牛皮纸袋放进副驾驶，关上车门。
“你明天有空吗？”
“有。”
“跟我去城南建材城。”
07
鼎盛装饰的门面在城南建材城隔壁一栋三层小楼里，一楼是展厅，摆着几套样板间，灯光打得很亮，但地上的瓷砖有几块没擦干净，印着脚印。
前台是个年轻姑娘，染了一头黄头发，看见我们进来，站起来。
“找谁？”
“找你们老板，张总。”
“有预约吗？”
“没有，我们是信达建材的，来谈一个旧账的事。”
黄头发姑娘看了我一眼，又看了看温小冉，拿起座机拨了个内线，压低声音说了几句，然后放下电话。
“张总在二楼，你们上去吧。”
二楼办公室比周建国那间大得多，真皮沙发，红木茶几，墙上挂着一幅山水画，画框是金色的。办公桌后面坐着一个四十多岁的男人，胖，脖子上挂着一根金链子，手指上戴着三个戒指，正在喝茶。
他看见我们进来，没起身，只是抬了抬下巴。
“信达的？周建国让你们来的？”
“对。”
我把牛皮纸袋放在茶几上，抽出鼎盛装饰的那份文件，四十二万，合同编号、欠款明细、催收记录，一页一页摆开。
张总扫了一眼，没碰。
“这个账啊，我知道。但是你们周老板应该清楚，这四十二万里头，有三十万是材料款，剩下十二万是工程款。材料款我不欠，你们送的材料有一批有色差，我的客户不验收，我赔了钱才搞定。工程款更别说了，你们介绍的施工队干了半拉子就跑了，我自己找人收的尾，多花了十几万。”
他端起茶杯，吹了吹茶叶，喝了一口。
“所以这个账，我不认。”
温小冉刚想开口，我伸手拦了一下。
“张总，你说材料有色差，当时有拍照留证吗？”
“都过去两年了，谁还留那个？”
“那施工队跑了，有合同吗？施工队是信达介绍的，还是你自己找的？”
张总放下茶杯，茶杯在玻璃桌面上磕了一下，声音有点响。
“你什么意思？你是说我在耍赖？”
“我没说你在耍赖，我就是问问。”
我从文件里抽出一张纸，是鼎盛装饰当年签的收货确认单，右下角有公章，还有签字。
“这张收货确认单上写得很清楚，全部材料验收合格，签字日期是前年八月。有色差的话，当时为什么签合格？”
张总愣了一下，然后脸色变了。
“你——你查我？”
“我没查你，这是你们自己签的东西。”
他站起来，走到我面前，他个子不高，但体型大，站在那儿有种压迫感。他身上的古龙水味道很浓，混着茶叶味，有点呛人。
“我告诉你，这四十二万，我一分钱都不会给。你们要打官司就去打，我奉陪。我公司一年打十几场官司，不差这一场。”
他转身走回办公桌后面，坐下，拿起手机开始划，不再看我们。
我站起来，把桌上的文件一份一份收好，装回牛皮纸袋。
“张总，打官司你不用怕，这种案子你肯定输。收货确认单、合同、还款承诺函，三样东西都在，证据链完整。你输了官司，不光要还四十二万，还要加两年的利息，按年息百分之六算，大概是五万上下。还有诉讼费、律师费，加一起少说也得十来万。”
我把纸袋夹在腋下。
“我今天来不是威胁你，是给你一个机会。这个月底之前还清，利息我可以跟周老板商量减免。过了月底，那就不是我说了算了。”
说完，我转身往外走。
走到门口，张总忽然开口。
“等一下。”
我停下，没回头。
“你是周建国什么人？”
“收账的。”
“他给你多少提成？”
我转过身，看着他。
“这跟你没关系。”
张总靠在椅背上，肥胖的手指在桌面上敲着，敲了五六下，忽然笑了。
“行，我认。四十二万，月底之前给。但有个条件。”
“什么条件？”
“你让周建国亲自来跟我谈。”
我点了点头。
“可以。”
出了鼎盛装饰的门，温小冉一路小跑跟上来，她的运动鞋踩在人行道的地砖上，发出咯噔咯噔的声音。
“你怎么知道他怕打官司？”
“他门口停了辆保时捷，新车，临时牌照。这种刚换车的人最怕账户被冻结。”
她愣了一秒，然后笑出来。
“你观察得也太细了。”
“习惯了。”
上了车，她坐在副驾，系安全带，这次没卡住。她低头沉默了一会儿，然后抬起头。
“沈师傅，你真的只想要百分之二十吗？”
我发动车，没回答。
“那个收货确认单，上面根本没有验收合格的签字，是你瞎编的。”
我手在方向盘上顿了一下。
“你怎么知道？”
“我看了那个文件，那个收货确认单只写了数量，没写验收合格。”
我沉默了几秒，然后笑了。
“你观察得也挺细。”
她没笑，眼神很认真。
“你这是在赌。”
“收账本来就是赌。”
车子驶出建材城，上了主路。下午的太阳从车窗照进来，打在仪表盘上，塑料壳子反光，晃得人眼睛疼。我掰下遮阳板，遮阳板上的镜子裂了，用胶带粘着，胶带边缘卷起来了，镜子里的人脸被切成两半。
温小冉看着窗外，忽然开口。
“我欠周老板的五万二，如果那四十二万收回来，你的提成是八万四。你帮我垫五万二，剩下的归你。”
我转头看她。
“你认真的？”
“认真的。我不想欠他的，我想欠你的。”
她把“欠你的”这三个字说得很轻，但很清晰。
前面路口红灯，我踩刹车，发动机怠速抖动，方向盘也跟着轻微颤动。我握着方向盘，指节上没有用力，只是轻轻搭着。
“行。”
绿灯亮了。
08
接下来两周，我白天跑账，晚上跑网约车。
周建国给的那摞文件，我一份一份翻，按地址挨个上门。鼎盛那笔四十二万是最大的，剩下的小账有个二三十万，分布在全市各个角落。有的公司已经搬了，有的办公室转租了，打通电话对方一听“信达建材”直接挂。
第七天，我收回来一笔六万八。
欠款方是个做橱柜的工厂，老板姓孙，四十来岁，人瘦，说话慢吞吞的。我去的时候，他正在车间里盯生产线，机器声音大，说话要吼。
“信达的账？周建国叫你来的？”
“对。”
“那笔钱我不是不给，是当时送的五金件有问题，生锈，我的客户投诉，我赔了钱。周建国知道这事，他一直没给我解决。”
我拿出手机，翻出文件里附的五金件质检报告，拍照那页发给他。
“孙老板，这是当时的质检报告，五金件出厂是合格的。生锈是因为你仓库潮湿，储存不当。”
他接过手机，眯着眼睛看了一会儿，然后叹了口气。
“你们这些要账的，一个个都跟律师似的。”
“我不是律师，我是开网约车的。”
他愣了一下，然后笑了，笑完从口袋里掏出支票本，填了六万八，撕下来给我。
“周建国运气好，碰到你这样的。”
我接过支票，揣好。
第十天，又收回来一笔三万二。欠款方是个小装修公司，老板是个女的，三十出头，说话直来直去。她说她不是不想还，是确实周转不开，但她愿意分期，每月还五千。
我同意了。她当场转了五千，剩下的签了分期协议。
第十三天，又收回来一笔五万。
到了第十五天，零零碎碎加起来，收回来将近二十万。加上鼎盛那笔四十二万，总数超过六十万。我的提成超过十二万，减掉帮温小冉还的五万二，还剩将近七万。
七万块，够我跑网约车一年半的净收入。
但鼎盛那笔还没到账。
张总说月底前给，离月底还有六天。
这天下午，温小冉打电话来。
“周老板想见你。”
“什么事？”
“他没说，就说让你来公司一趟。”
我到了信达建材，办公室里不止周建国一个人。沙发上还坐着一个男的，西装，头发梳得油亮，胳膊下面夹着个公文包。看见我进来，他站起来，伸出手。
“沈先生是吧？你好，我姓郑，是周老板的律师。”
我握了一下手，然后看向周建国。
周建国坐在办公桌后面，表情比上次见面时严肃得多，嘴角没有笑意，眼神也不像之前那么随意。他面前的桌上摊着一份文件，旁边放着一支笔，笔帽没盖。
“沈师傅，坐。”
我坐下。温小冉站在门口，没进来，但也没走。
“周老板，什么事？”
“郑律师，你说吧。”
郑律师打开公文包，拿出一份文件，递给我。是一份委托代理合同，抬头写着“信达建材应收款清收委托协议”。
“周老板觉得你收账的能力不错，想把剩下的所有应收款都委托给你收。总共一百四十多万，条件还跟之前一样，百分之二十提成。”
我翻了翻合同，条款写得挺规范，但最后一页有一条附加条款，我仔细看了两遍。
“这条是什么意思？”
附加条款写的是：清收期间，委托人有权随时单方面终止本协议，终止后，受托人已收回款项的提成按实际收回金额的百分之十结算，未收回款项不再支付提成。
郑律师笑了笑。
“这是常规条款，保证委托人的利益。担心万一你收不回来，周老板也有个退路。”
“那我收回来以后，你们随时可以终止协议，提成直接砍一半？”
“不会的，周老板不是那种人。”
我看向周建国。他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着，脸上的表情看不出什么。
“周老板，你觉得呢？”
“我觉得没问题。你收你的，我付我的，这条就是个形式。”
我把合同合上，放在桌上。
“那之前的二十万提成怎么算？”
“之前的不算，从签约开始算。”
我沉默了几秒，站起来。
“那我再想想。”
周建国站起来，绕出办公桌，走到我面前。他个子比我矮一点，但站在那儿，气势不弱，毕竟这是他的地盘。
“沈师傅，你想清楚。一百四十多万，百分之二十就是将近三十万。你开网约车，一年能赚多少？这个机会，别人想求都求不来。”
他的语气很诚恳，眼神也很真诚，就像当初借钱给温小冉时一样。
我点了点头。
“我知道，谢谢周老板。我回去考虑一下。”
出了办公室，走到走廊上，温小冉跟上来，低声说了一句话。
“别签。”
我脚步没停。
“我知道。”
“你不签，鼎盛那笔四十二万他可能拖着不给。”
“让他拖。”
我按下电梯按钮，电梯门开了，我走进去，转身的时候看见温小冉站在走廊里，灯光从她头顶打下来，照得她脸上的表情格外清晰。
她在担心。
电梯门关上。
09
离月底还有四天，鼎盛的钱没到账。
离月底还有三天，周建国打电话来，问我合同的事考虑得怎么样。我说我再想想，他语气没变，还是那么诚恳，说“不急，你慢慢想”。
离月底还有两天，温小冉发来一条消息。
“张总那边我打电话问了，他说钱已经准备好了，但周老板还没联系他。”
我回了一条：“知道了。”
离月底还有一天，上午十点，我开车去了信达建材。
周建国不在，前台说他在外面谈事，下午回来。我坐在车里等，等到下午两点，他回来了，开一辆黑色轿车，停好车，从车里出来，手里拎着个公文包。
我下车，走过去。
“周老板。”
他看见我，脸上闪过一丝意外，但很快恢复了笑容。
“沈师傅，你来了，合同的事想好了？”
“合同的事不急。我想先谈鼎盛那笔钱。”
他笑容淡了一点，公文包换到另一只手上。
“鼎盛的钱怎么了？”
“张总说钱准备好了，等你联系他。周老板，你联系了吗？”
周建国看着我，没说话。停车场的风吹过来，把地上的落叶吹得沙沙响。有一片枯黄的梧桐叶沾在他皮鞋上，他低头看了一眼，抬脚甩掉。
“没联系。”
“为什么？”
“因为我觉得现在不是时候。”
“什么时候才是时候？”
他叹了口气，那种“你太年轻不懂事”的叹气。
“沈师傅，你收账是厉害，但你不懂商业。张总欠我四十二万，我让他还，他就要还，这没错。但他在这个行业里有点分量，我要是逼得太紧，他在同行面前丢了面子，以后我的货在城南那一带就不好卖了。为四十二万，坏了以后的生意，不值得。”
“所以你是故意不联系的？”
“不是故意，是权衡。”
他把公文包放在车顶，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给我。我没接，他自己点上，吸了一口，吐出烟雾。
“你呢，你要是签了合同，以后这些权衡的事你不用操心，你就负责收钱，收回来我就给你提成。鼎盛那笔四十二万，算你收的，百分之二十照给。”
烟灰掉在他皮鞋上，他低头看了看，用鞋尖碾了一下。
“但前提是你签合同。”
我盯着他看了五秒，然后笑了。
“周老板，你知不知道张总为什么答应还钱？”
“为什么？”
“因为我说服了他。不是因为你，不是因为信达，是因为我。”
周建国夹烟的手顿了一下，烟灰又掉了一截，这次掉在西裤上，他没低头看。
“那又怎样？”
“那笔钱是我收的，不是你权衡的。你权衡了两年，一分钱没要回来。我去了两趟，他答应还了。现在你告诉我，你要把这张牌捏在手里，用来跟我谈条件？”
我的声音不大，但停车场很安静，每句话都听得很清楚。
周建国把烟掐灭，扔在地上，用皮鞋踩住，碾了两下。
“沈师傅，你是不是忘了，我是债权人，你是帮我收账的。没有我，你连这个门在哪儿都找不到。”
“没有我，你那个仓库里的一百四十七万还是一堆废纸。”
他脸色沉下来，下巴收紧，眼角的肌肉抽了一下。
“你什么意思？”
“我的意思是，周老板，你从一开始就没打算好好给提成。那条附加条款，随时终止协议，提成砍半，是你留的后手。你打算等我收回来大笔的钱，就找个理由终止协议，把提成压到百分之十，对不对？”
他没说话，但喉结动了一下，咽了口唾沫。
“你收账款一百四十七万，两年了，你亲自去收过，没要回来。你找过收账公司，人家报价太高，你不干。然后你看到我，一个开网约车的，缺钱，有把子力气，还有点要账的本事。你让我去收，收回来大头你赚，收不回来你也不亏，反正那些账在你眼里已经是死账了。”
我往前走了半步，离他不到一臂的距离。
“但你没想到，我真的能收回来。”
周建国盯着我，眼睛眯起来，嘴唇抿成一条线。他整个人僵在那里，像一堵墙，不是坚固的墙，是那种被撬了基脚的墙，表面还在，但里面已经松了。
“你这个人——”
他开口，又停住了，然后重新开始。
“你这个人，不识好歹。”
“随你怎么说。”
我转身往车那边走，走了几步，又停下来。
“对了，温小冉欠你的钱，我会帮她还。还完以后，你从她工资里多扣的那些，一万多块，麻烦你退给她。”
周建国的声音从背后传来，带着一种压抑的怒气。
“你以为你是谁？她的事轮得到你管？”
“我是她朋友。”
我拉开车门，上了车，发动引擎，摇下车窗。
“周老板，鼎盛那四十二万，你爱联系不联系。但张总那边，我已经跟他说了，月底之前不到账，他会直接打给信达建材的对公账户。到时候大家都省事。”
周建国站在原地，脸色铁青，手里的烟头被踩扁了，沾在鞋底上，他抬脚的时候，烟头粘着一起抬起来，又掉在地上。
我开车走了。
后视镜里，他还站在那儿，没有动。
10
月底那天，温小冉打电话来，声音有点喘。
“张总打钱了！四十二万，今天上午到账的！”
我在电话这头没说话，手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后发动了车。
“你在哪儿？”
“在公司。”
“我过来。”
到了信达建材，前台那个黄头发姑娘在看手机，抬头看见我，眼神有点怪，但没拦。我直接走到财务室门口，门开着，里面温小冉在跟财务大姐说话。
看见我，她跑出来，手里挥着一张纸。
“到账凭证，你看！”
我接过来看了一眼，四十二万，付款方鼎盛装饰，收款方信达建材，电子回单，上面盖着银行的章。
“周建国呢？”
“在办公室。”
我走到办公室门口，门半开着，能听见里面周建国在打电话。他声音不大，但语气不好，似乎在跟谁争论什么。
我敲了敲门框。
他抬头，看见我，对电话那头说了句“等一下再说”，然后挂了。
“沈师傅，你来了。”
他脸上没什么表情，但语气比上次见面时缓和了些。
“鼎盛的钱到了。”
“我知道。”
“你的提成，百分之二十，八万四。我让财务明天打给你。”
“不用。”
他愣了一下。
“不用？”
“八万四，你直接扣掉温小冉欠你的五万二，剩下的三万二打给我。另外，你多扣她的那一万多，也一起退给她。”
周建国靠在椅背上，手指在扶手上敲着，敲了七八下，然后停下来。
“你查清楚了？”
“查清楚了。去年六月到现在，一共扣了四万六千多，合同上应该扣三万六，多扣了一万零几百。财务的工资表上有记录，你要看吗？”
他沉默了一会儿，然后拿起桌上的座机，按了个内线。
“刘会计，你来一下。”
财务大姐进来，周建国让她把温小冉的工资扣款明细调出来。她出去了一会儿，拿了一本账本进来，翻到某一页，放在桌上。
周建国低头看了看，然后抬头看我，又看了看站在门口的温小冉。
“确实多扣了。一万零六百。”
他合上账本，手指在封面上拍了拍。
“这个钱，我退。”
温小冉站在门口，一动不动，嘴唇抿得紧紧的，但眼眶红了。她没哭，就是眼睛红了，眼眶边缘一圈水光，在日光灯下亮晶晶的。
她没说话，只是站在那里，两只手攥着工牌带子，攥得带子绷得紧紧的。
“还有一件事。”我开口。
周建国看向我。
“温小冉辞职。”
温小冉猛地抬头看我，嘴巴张开，想说什么，但没说出来。
周建国皱起眉头。
“这是她的事，你替她做不了主。”
“她欠你的钱还清了，她不欠你什么了。”
我扭头看温小冉。
“你自己说。”
她嘴唇动了动，声音很轻，但很清晰。
“周老板，我辞职。这个月干完，下个月不来了。”
周建国看了她好一会儿，然后叹了口气，不是那种“你太年轻”的叹气，是真的叹气，肩膀都塌下去了一点。
“小温，你在我这儿干了快三年了。说实话，你做事细心，人也踏实，我是不想让你走。但你要是自己想走，我不拦你。”
他站起来，走到温小冉面前。
“多扣的钱，今天下午让财务打给你。另外，这个月工资按满月算，再加一个月补偿。总共一万二，一起给你。”
温小冉嘴唇抖了一下，眼泪终于掉下来，一颗，顺着脸颊滑到下巴，她用手背擦掉，擦得脸颊红了一片。
“谢谢周老板。”
她鞠了一躬，然后转身跑出了办公室。
我跟出去，在走廊尽头追上她。她站在窗户前面，背对着我，肩膀一抖一抖的，但没出声。
我站在她身后，没说话，从口袋里掏出一包纸巾，递过去。
她接过来，抽出一张，擦了擦脸，然后转过身来。眼睛红红的，鼻头也红红的，但嘴角是弯的。
“沈师傅，谢谢你。”
我没说话，只是点了点头。
下午，我收到银行短信，三万二到账。温小冉也收到了一万二，还有退还的一万零六百。
晚上，我收车早，回了家。
媳妇在客厅看电视，茶几上放着今天的快递，没拆，旁边是一碗泡面，已经吃完了，汤底还剩下半碗，上面漂着辣椒油。她看见我回来，把电视声音调小。
“你今天怎么这么早？”
“今天不想跑了。”
我换了拖鞋，走到沙发边，在另一头坐下。沙发垫子还是塌的，那根弹簧硌了我一下，我挪了挪，躲开了。
她看了我一眼，眼神有点奇怪，然后拿起遥控器，把电视关了。客厅里安静下来，只有冰箱压缩机嗡嗡响。
“你最近天天往外跑，到底在干嘛？”
我从口袋里掏出手机，打开银行短信，递给她看。
她接过去，低头看了看，然后抬头，眼睛瞪大了。
“三万二？你哪来这么多钱？”
“帮人收账，提成。”
“收账？收什么账？”
“一个建材公司的旧账。”
她把手机还给我，靠在沙发背上，沉默了一会儿。电视虽然关了，但机顶盒的指示灯还亮着，一个小小的红点，在黑暗里一闪一闪。
“你手上那个戒指印，还有吗？”
我低头看了看左手无名指。还隐约能看见一圈白印，但比三个月前淡了很多，不仔细看几乎注意不到了。
“快没了。”
“嗯。”
她站起来，拿起茶几上的泡面碗，端进厨房。我听见水龙头打开的声音，她在洗碗。
过了一会儿，水流声停了，她站在厨房门口，用围裙擦着手。
“明天周末，你跑不跑车？”
“不跑。”
“那咱们去超市吧，家里的米快没了，油也该买了。”
“行。”
她转身回了厨房，我听见碗筷碰撞的声音，然后是她拉开冰箱门的声音，大概是看明天的菜单。
我靠在沙发上，闭上眼睛，忽然想起今天下午，温小冉递给我那张到账凭证的时候，她手指上沾了点墨水，蓝色的，在食指第一个关节那里。
她擦眼泪的时候，墨水蹭到了脸上，留下一条蓝色的痕迹，她没注意到。
我也没告诉她。
窗外有车经过，车灯扫过天花板，亮了一下又暗了。客厅里又安静下来，只剩下冰箱嗡嗡的声音。
对了，明天去超市，记得买盒新的除味香片。
橘子味的。
有些事拖着拖着就忘了，有些事不值得再拖。
《全文完》
